姜文说心里一生都有阴影的秘密

文|晚睡

01

姜文上许知远的《十三邀》,说出了藏在他心里多年的一个秘密:处不好与母亲的关系,是他人生最大的失败。

“我跟我妈的关系怎么都处不好,我一直想处好。”

看着窗外说这段话的时候,一贯霸气十足的硬汉是惆怅而迷茫的。

姜文出身在一个干部家庭,母亲是小学音乐老师,父亲参加过抗美援朝,他本名叫姜小军,而弟弟姜武本名叫姜小兵。

姜文从小就淘气,姜武也淘气,却是蔫淘,背着大人干坏事,而姜文则没这个心眼,总是不懂得掩饰。

后来姥爷给他俩改了名字,想让淘气的小军文一点,胆小的小兵武一点,补足哥俩性格中不足的部分。

都说淘孩子都聪明,这话一点都不假。姜武考了三年电影学院都落榜,姜文却一次就考上中戏了。

他拿来通知书给妈妈看,觉得妈妈一定会为自己高兴。结果妈妈接过通知书看了一眼啪地扔在了一边,“你那一盆衣服没洗呢,你别跟我聊这个。”姜文只好去洗衣服。

出演《红高粱》之后,姜文红遍全国,如果换成是一般人的父母,肯定是骄傲得不得了,妈妈却很淡然,一点都没觉得有什么,只叨咕窝在缸里多难受。

为了讨妈妈的欢心,他在出名后曾经给妈妈买了一所房子,但妈妈不喜欢那房子,根本不去住,依然住在内务部街的老房子里,直到姜文四十多岁后才离开。

姜文说自己不知道怎么能让她为自己做的事高兴,“她老有一种不高兴的样子。”

一个总是不高兴的母亲给他心灵造成了一种强大的压迫,造成了他缺乏自信的一面——是的,看起来霸气的姜文承认自己是不自信的,不知道如何融入人群中。

所以编剧廖一梅这样评价姜文:

“他是我见过的导演中最为羞涩的一个。这种羞涩深藏于霸道中,会让察觉到的人动容。”

他希望自己和妈妈也能像别的母子那样融洽,羡慕别人能和自己的妈妈公开又搂又抱的,这对他是无法想象的,即使私底下也不可能,做不到。

更让姜文感到遗憾的是,他的母亲2018年3月去世了,他再也没有机会去修补他们之间的关系。

母亲过世后,他依旧长久地被困在这样的一个纠结中。

“我还老想着我说为什么跟她处不好呢,我很想跟她处好这个关系,我后来也做了很多努力。”

02

有10多年的时间,姜文总是反复地看《愤怒的公牛》。

“它给我的感觉不是一部美国片,或者一部关于拳击手的影片。我觉得它讲的就是我的家。我也喜欢罗伯特·德尼罗,因为在那部电影里,他让我想起了我妈。他的态度让我想起了我妈。”

片子里,罗伯特德尼罗演的拳击手,自卑、多疑而又充满攻击性。每当愤怒冲上头脑,他就无法控制自己的拳头,会对自己的妻子和弟弟大打出手,内心怀着伤痛的他制造了更多伤痛。

姜文说自己家庭的氛围是战斗型的。

“我爸我妈我弟我妹,都是宁可采取武力,也不哭哭啼啼。”

从小姜文没少挨母亲的揍:

“有一次已经午夜12点了,我妈妈还把我叫起来,为的就是要打我,还问我,‘你知道你哪里犯错吗?’老实说,我连自己做错什么事都不知道,但我妈妈打我,一定确实是我有犯错。”

他长大后,能理解母亲的暴力。

“小时候妈妈对我很严厉,因为我是长子,她觉得把我管住了,余下都好办了。”

但他不能理解为何儿子成名、孝顺,都无法让她变得高兴。

“她老有一种不高兴的样子。”

姜文曾经和《黑暗骑士》的编剧(大概指的是乔纳森·诺兰)交流过,这位犹太人和中国人有比较相似的传统,他挣钱后给自己的妈妈买了所房子,然后他妈妈特别高兴,越来越觉得他是个好儿子。

谈到这件事,姜文的语气中满是羡慕,他没说出的潜台词是:

“为什么人家的妈妈那么容易取悦呢?”

姜文的困惑让我想起我妈妈。

我妈是一个刚强的人,她很能干,小时候我爸常年出差,家里所有繁重的家务活都是她带着我们干的,从来没有扯过我爸的后腿。

但她的感情永远是内敛的。

我比较粘人,每次出门都喜欢挎着她的胳膊,她总是忍受一会之后,甩开我——是的,她给我的感受就是僵硬地忍受我的亲密,对于和女儿的身体接触让她很不舒服。

她也不会主动搂我抱我,亲我的记忆更是一片空白。成年之后我才发现自己有皮肤饥渴症,每次和李先生出门都要挽着他、拉着他、扯着他。

她永远不会夸我。我的文章第一次见报,她说不能对别人说。

“下次写不出来多丢人。”

我出版第一本书,兴高采烈地告诉她,她只用一句话就浇灭了我所有的快乐:

“人家为啥会给你出书,别是个骗子吧?”

穿一件新衣服,给她看美不美,她每次都差不多一样的说辞:

“有钱别乱花呀,你能总有钱吗,没钱怎么办,抢啊?”

在她面前,所有的欢欣都是蒙了灰了,不会有酣畅淋漓的精神享受。

和姜文的妈妈一样,我的妈妈也过得不快乐。我们姐弟三个,没有一个孩子给父母增加负担,我们都努力的工作、自立,也都在社会上小有成就。我们给他们买了房子,衣食住行几乎都不让他们花钱,都会自动买回来。

她还是不高兴,她总是盯着自己所没有的那些东西,比如我爸不够体贴,比如找点鸡毛蒜皮的不如意来生气。

我很想取悦她,让她更幸福更快乐,不过最终这是一场屡战屡败的努力。

03

即使妈妈让我失望无数次,我依旧相信,她是爱我的。

她不表扬我是因为害怕我骄傲,她不亲近我是因为她不习惯,她用自己的方式爱着我。

正如姜文的母亲,也是深爱着他的。

他母亲去世两年前,突然提出见他并且给了他一个很大的红包,里面装着他母亲的积蓄,都快把信封撑破了。

姜文一开始并不想接受,他认为自己已经有了如此成功的工作,不想再接受母亲的帮助。反而他更愿意在经济上来帮助母亲,但是母亲仍然塞给了他。

原来那几年母亲身体不太好,所以主动地把自己的钱交给了两个儿子。这就是母亲的爱,在意料不到的时候流露出来。

这就是我们孩子共同的困境,知道自己是被爱的,却总是处理不好与父母的关系,在亲情的一地鸡毛中,用全部的智慧和努力来破译父母的爱,用一生的时间来证明爱是存在的。

父母为什么老是不高兴?为什么那么难以取悦?

因为活得太累了。他们将做父母当成一场负担,做父母做得不开心,整天苦哈哈的。

他们也会付出很多的爱,但这爱特别沉重,带着条件,带着洗脱不去的疲惫,“我们一切都是为了你”,或者“你拖累了我们”,时时处处都是抱怨。

中国父母爱操心,不仅要考虑孩子的现在,还要考虑到孩子的未来,他们悲观、不自信,时刻忧心忡忡。

他们相信折损教育,压迫你、鞭策你、批评你,总也不给你好脸,你才会有动力进步,唯恐放松一点,温柔一点,就会让孩子变得不上进。

很多中国父母的问题就是太像父母了,太想让自己变得坚强而不露一丝破绽了,所以他们活得那样的坚硬,却无法满足孩子需要肯定的精神需求。

如果一个人和自己的父母的关系都处不好,很容易在别的人际关系中感到自卑,“我的父母都不觉得我好,我怎么能让别人觉得我好?”

姜文谈到母亲的落寞令我动容,一个那么成功的男人,依旧耿耿于怀于自己无法让母亲为自己骄傲,无法让母亲接受自己。他的内心深处,住着一个孤独的小男孩,这大概是他投身于文艺创作的起点,但同时也是他终生的缺失。

我特别理解姜文的这种心态,但我已经过了这个阶段,我已经走出“我的母亲不为我骄傲”的魔咒。

我相信即使身为父母和子女,也都各有各的命运。我妈妈的一生就是无法高兴的一生,这种不高兴是从她的童年就埋藏在的巨大阴影,她无力对抗自己的命运,我也是一样。

我不必把讨她的高兴看作是自己的唯一使命,我一切努力的根源只是为了让我更接近真实的我自己,即使我是一个不被自己母亲夸奖的小孩,我也不会失掉我的价值。

我们都该如此,跨过与父母狭路相逢的恩怨,走到最后的释然。