跳至正文

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

最特殊的订单

三年前开始,若梵收到的快递里,常常多了些稀奇古怪的东西。

打开那些盒子,她小心翼翼地把它们放进塑封袋里。从布料、扣子、首饰,到树叶、胡须渣,甚至有骨灰、坟头土……类似的物品四年来已有上千件。

若梵的工作,便是将这些小物件,加工制作成一件件首饰和纪念品。也只有她和客户才知道,这些物品,夹杂着离愁、包裹着思念,温柔地抚慰着许多几近破碎的心灵。

客户寄来的物品中,常常附着纸条。上面留有客户的联系方式,也写了一些悄悄话。这些文字向这位手工艺品制作者介绍自己的故事,但更像是那些失去亲人的人们,内心的独白。

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

一张写有四行字的纸条里夹着一片树叶和一颗苍耳:

“亲爱的小姐姐:这是我未出生的孩子留给我唯一的念想,从孩子墓地开始,这片树叶和果实紧紧粘在我衣服上。可短短数月它们已经快要保存不住,很感谢你,辛苦你帮我保存这一美好念想。”

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

另一位女士在寄来母亲头发的邮件里,也附上了这样的留言:

“妈妈是这个世上我最亲的人,从确诊胰腺癌中晚期到现在,我们一起经历了手术、化疗、止痛手术,她再次出现呕吐症状……妈妈从130斤到了现在的60斤,我心里说不出的难过。选择兔子项链,是因为兔子是我女儿的属相,加上妈妈的头发,一个生我的人,一个我生的人,放在离我心脏最近的地方,时刻陪伴他们,也时刻被他们陪伴。”

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

成为遗物纪念师

若梵是巴中姑娘,家里条件并不好。作为山里长大的85后女孩,若梵17岁便已走出老家,在外打拼。她在巴中跑过车,在山东餐厅打过工,在北京卖过珠宝。与老公结婚后,若梵回到了老家,自己搞起了小生意。有了孩子后,若梵尝试在家创业,因为爱好美术、手工,便慢慢摸索出了一条制作手工饰品的路子。

若梵以前卖珠宝时曾接触过发晶(一种发针状矿物质分布在水晶的内部,整体看起来就像是水晶里面包含住了发丝一样),有一天看到来家里玩的侄子,她忽然萌生出尝试用头发加工成形似发晶的饰物的想法。将作品发到社交平台上后,有人咨询能否用胎毛制作饰品,她便逐渐试着制作一些新生儿的、情侣类的纪念首饰。

直到有一次,有人怯生生地留言请求她,能否帮忙把家中亡父的头发做成纪念品,如果她不介意,真的万分感激。她才开始慢慢接触、制作遗物纪念品。自此,她便成为人们口中的“遗物纪念师”。

朋友来家里做客,问她最近做些什么。听到答案后总会瞪大眼睛:“你胆子好大!”若梵一笑而过,打趣问:“给你倒酒还敢喝不?”

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

若梵的工作台

小时候坐在山屋阁楼吹着夏日晚风,若梵常见到对面林间坟地里幽幽自燃的磷火,老人也会讲些狐仙鬼怪一类的故事,未知的恐惧就像是缤纷童年的一抹暗色,长大后才慢慢淡化消失。若梵对逝者的遗物并无恐惧感。在她看来,那就是些平常的物件,相比于其他饰品,甚至有更深层的生命意义。

除了日常订单与人沟通之外,还有不少十来岁的孩子会私信她。

“姐姐,我现在什么也没有了,小狗陪了我很多年,他就像我的亲弟弟……”

家中小猫小狗离世,心情郁结痛苦,正处在叛逆和青春期的孩子,很少能在身边找到排解的空间。只有面对屏幕那头,才能少有顾忌,尽情倾诉。有些失去家人的孩子,很长时间都难以走出阴霾。若梵不仅会尽量回复,还会对回复的内容反复琢磨写了又删,甚至截图给姐姐一起商量,再小心翼翼地敲上去,发给对方。

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

在和客户交流的过程里,她自己的内心也一遍又一遍经历着人间冷暖。有时候她觉得这世界太苦了,但又觉得,与这些正在经历悲剧的人相比,自己又是何其幸运。她无数次对自己说,死亡不是说人真的不在了,只是换了一种形式,依然存在在这个世界里。然后她又一次次把这些话说给人们听,温柔笃定。

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

若梵时常收到来自网友和客户的留言,向她回忆着自己与逝者的故事

“这是母亲的一缕头发,现在母亲病危,正好看到您的视频。我觉得也是一种缘分,(希望能)用这种方式让母亲与我们永远在一起。我是家中老大,心想这也是对我弟弟妹妹心中即将失去母亲的一种安慰,感谢!”

“弟弟去年24岁,突发性心脏骤停猝死,已经去世一年多了,还没有结婚,什么都没有留下。如果可以早些认识你,我一定要留下一些他的东西,做一个可以纪念他的物品。”

“我想让你拿我的头发给老公做个手串。今年我的状态越来越不好,我们相识20年,结婚十年,准备要孩子时却检查出了绝症。我不想他孤零零的,希望我走后,我的头发还能陪着他!”

若梵清楚,这些留言并不是一时兴起的文字。在这些朋友用心分享故事的时候,爱也许已经把思念、寄托、勇气轻轻拢在一起,疗愈着每个心灵,打开了一扇紧闭的窗户。那是自己做其他订单生意没有的东西。

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

给自己和孩子的死亡教育

2018年10月,若梵的母亲突发脑溢血。在老家田里采摘吃火锅的菜叶,老人起身后觉得头痛难忍,父亲背着她冲到车上,若梵超速驾车赶到医院,最终也没能挽回母亲的生命。从那之后,愧疚、自责,一直笼罩着姐妹。如果那天没喊着老两口回老家,如果当时没想着在院儿里吃火锅,如果当时是自己下地摘菜,妈妈就不会离开……但若梵知道,生命里并没有那么多如果。

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

时隔两年,那段阴霾才渐渐散开。父亲常常对她和姐姐说,母亲身体本来就不好,那一天早晚都会来,还是要坦然些接受,最重要的就是不要苛责自己。若梵知道父母感情一向都很好,母亲下葬后,父亲常和女儿一同上坟祭奠。

归家时分,子女们转身离去,老人还会留在坟茔,面对爱人和早早留给自己的墓碑,呢喃些什么。他弯腰,蹲在坟头,撕开她最爱吃的零食包装,剥开橘子皮。才愿离开。清明节前,从老家房子到坟茔几十米的小路上,细密竹荫间开满了白色和浅蓝的蝴蝶花。若梵会采上一束,带回家插在餐桌一角的花瓶里。

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

慢慢走出来的若梵,那时才想到应该留下点什么。2020年,她回到老家。举着手电趴在床下,在皴裂的地缝里,硬是抠出了一小撮将近20年前母亲的头发:“我妈妈的头发带点自来卷,又细又软,一看就是她的。”当天晚上,若梵把母亲的头发做成了一个鹿角吊坠,金灿灿的。那一刻她感到仿佛什么东西失而复得,让自己和母亲又靠近了一点。

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

儿子6岁那会儿,同许多好奇宝宝一样问及生死问题。收起睡前故事,若梵轻轻对儿子说,人都会变老,老了以后就会死。这是自然现象,妈妈以后也会死。那晚儿子号啕大哭,说妈妈不可以死,自己代替妈妈都可以。

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

孩子长大一点后,若梵和爱人带着他看了那部当时的热门电影《寻梦环游记》。儿子慢慢开始接受了那个许多大人都忌讳的概念。他知道妈妈做的一些东西,就与生命有关,是在帮助许多人留下珍重的事物。

寄存思绪的珍贵介质

逝者遗物或相关的物品成了那些家属惦念亲人,寄存思绪的珍贵介质。

有人打开丈夫留下的剃须刀,抖落出为数不多的胡须渣;有人拿出孩子曾经盖过的被子,剪下一角她最喜欢的鸭子图案,再把爱人和自己的头发也放在一起。有人来不及与爱人说再见,便在她下葬的地方,抓了一把坟头土。

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

长期饱受病痛的逝者,头发枯黄没有光泽,指甲也是。有时候即便客户不说,若梵也能看出一二。“平时在一起的时候,常常意识不到那些细小事物,等到那个重要的人离开,才会发现。这也可能是一种遗憾吧。”若梵说,“这些原本没有生命的静物,对事主来说却是独一无二的,有温度的。”

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

一位流产的妈妈,选择了一款雪花样式的项链和手镯,若梵把那块孕囊镶了进去。这位准妈妈留了一句短短的话:“孩子走的那天下大雪。”

一位女孩在父亲去世后,在父亲的车里找到了几根父亲花白的头发:“爸爸小名叫铁锁,我想做一把小锁形状。”

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

一位年轻女孩说:“妞妞陪了我7年。它很有灵性也很乖,有一天它因重病站不起来,去了宠物医院也于事无补。他喘息着,我剪下了一点他的毛发。我和爱人把他葬在了花树下,那是我们经常散步的地方,希望他能顺着足迹回家。”末尾,她说:“喜欢这条项链的寓意,世界再大,我只喜欢你一只金毛。我把你戴在离我心脏最近的地方,品相有价,感情无价。”

意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链

有位母亲在离世前,想给两个女儿订制两条装有自己头发的项链。她说:“生病很多年,不然也不会用这种方式给孩子留个纪念。人生不如意啊,不管钱多少,你留住了我的爱。”若梵在两条项链背后刻了同一个单词:“Mom”,并磨出两个半心缺口。

三年来,若梵制作的遗物纪念品有两千多件。见证抚慰了两千多个离愁,一天,她在朋友圈发了一句话:“世间疾苦太多,若真能带给他们些许安慰,我便一直坚持做下去。”

即时新闻:意外流产,准妈妈将孕囊做成雪花形项链