跳至正文

老杜:一个肝癌晚期的最后日子

当生命只剩下屈指可数的时光,你是选择躺在病床上努力等待一个被救的可能,还是选择放飞自我,用余下的生命去完成自己曾经的遗憾?

杭州杜云涛(化名,以下用老杜称呼)就用实际行动给了我们一个答案,作为一位肝癌晚期患者,他最后的日子,选择不化疗、打麻将、吃新丰小吃,过的五彩斑斓。

而对于父亲的选择,他女儿杜慧慧(化名,以下用慧慧称呼)选择了尊重。

老杜:一个肝癌晚期的最后日子

确诊肝癌

2017年,85岁的老杜连续发烧数天,最后导致昏迷,情急之下,女儿慧慧拨打了120,这才及时将老杜送到了医院。

慧慧本以为父亲只是年纪大了,又加上发烧熬了好几天,才会陷入昏迷,因此,心中虽然担忧,但是考虑到父亲平时的身体情况,开始并未将这件事当作多严重的事情。

然而,就在老杜被120送进医院当天,医院就对家属下了病危通知书。

看到病危通知书的那一刻,慧慧这才知道父亲的情况有多糟糕。

根据医院的初步诊断,老杜被确诊肝癌肿瘤,更让慧慧感到绝望的是,父亲的病发现时已经是晚期,加上老杜年龄已经大了,能够治愈的可能微乎其微。

老杜:一个肝癌晚期的最后日子

然而,老杜在医院的急救室住了三天,身体渐渐恢复过来,不过他始终坚持自己只是受凉感冒,无论如何也不愿意再在医院住下去。

但是知晓了父亲病情的慧慧又怎么可能同意父亲出院,不过她考虑到父亲年事已高,害怕父亲陡然知道自己得了癌症,心理会承受不住,因此她和医生商量过后,决定向父亲隐瞒他的真实病情。

于是,在慧慧的要求下,老杜没有住进癌症病人专属的肿瘤病房,而是让他住进了消化科的普通病房。

老杜虽年过八旬,但是在这次住院之前,身体素质较同龄人好的多,他也一直以此为傲,再加上老年人上了年纪多少都对医院都有些忌讳,因此,住院期间的老杜一直嚷嚷着自己没病,想要出院回家。

尤其是看到和他住同一病房的病友接连痊愈出院,老杜想出院回家的念头更强了。

每当老杜看到新病友出现时,嘴里总要叨叨两句:“能出去赶紧出去,住久了,小毛病都搞大了。”

甚至就连相邻病房的病友都知道消化科的病房里有一个天天想出院回家的大爷。

老杜住在普通病房的这些天,在医生的要求下,做了十分全面的检查,尽管他本人并没有感觉到什么异样,但是检查报告的结果却并不尽如人意。

老杜的老伴儿也已经八十多岁了,前些日子因为脑溢血半身瘫痪在家,因此,老杜的检查结果医生也只能告知他的女儿慧慧。

医生的建议直截了当,因为老杜的病情已经非常严重,尽管他现在并未感觉出多少异样,但是随着病情的加重,癌症病人的症状很快就会显现出来,因此,最好的治疗方式就是立即手术或者接受化疗。

慧慧心中犹豫不定,因为医生在与她交流时,也明确说出了即使手术也并不能保证康复的话,再加上老杜年事已高,术后并发症也是一件非常危险的事情,因此,究竟是手术化疗还是进行保守的药物治疗,慧慧一时之间也拿不定主意。

回到病房的慧慧删头去尾将医生的提议告诉了父亲,老杜一听说要手术或者化疗,连连摇头,他坚持称自己身体非常好,不需要做手术。

“我能吃能跑,再小的手术都不做。来来,我跳几个给你看看,我身体有多好。”

看着像孩子一样的父亲,慧慧想了又想,又和家人朋友商量了好几天,最终还是决定先进行保守治疗。

于是,在医生的再三提醒下,慧慧带着父亲办理了出院手续。

不化疗,打麻将,吃小吃

虽然老杜拒绝了医生手术化疗的建议,但是为了尽可能地抑制病情的恶化,出院前医生还是反复叮嘱他要定期服用一种化疗药物。

起初,慧慧每个月都会定期去医院帮老杜配药,后来,在老杜的坚持下,这项工作被他自己揽了过去。

他对女儿说,“这样既能锻炼身体,又能省你的功夫”,慧慧听了之后,考虑到父亲的身体情况也确实负担得起,于是便同意了。

出院在家的老杜除了开始的两个月在家休养,之后便恢复了住院之前的生活。

慧慧虽然总劝父亲要保重身体,但是她也清楚父亲的病几乎就是绝症,如果非要让父亲憋着性子,天天呆在家里,她也不忍心,还不如让父亲想干什么干什么,这样心情一好,说不定病情也能好转一些。

于是,老杜就恢复了以前的生活,除了照顾老伴儿之外,他最喜欢做的就是从家附近的公园遛弯,碰上朋友有时间,大家就聚在一起打麻将。

除此之外,老杜每天都会去家乐福买菜回家做饭,有时候不想做饭,他就去知味观或者新丰小吃喝一碗热乎乎的牛肉粉丝汤。

吃完之后,他还会为家里的老伴儿打包一份,不过老杜的老伴儿因为身体原因,很多小吃也只能浅尝辄止,剩下的大部分小吃还是进了老杜的肚子。

这是老杜一直以来的习惯,出院之后也不例外。

除了每天都要吃大把的化疗药物,老杜的生活似乎并未因为肝癌有什么变化。

早就知晓病情

慧慧一直以为自己将父亲的病情瞒得很好,直到有一次,父女俩拌嘴时,慧慧这才知道,原来父亲早就知道自己得癌症的事情了。

老杜出门遛弯或者打麻将时,很少会把手机带在身上。

因为他的朋友们早就换上了智能手机,只有他一个人还在用着老年机,所以他不愿意带着手机出门。

而慧慧之所以不愿意给父亲配上一部智能机,一是担心父亲被人骗,二是害怕父亲学会了上网之后,在网上看到了跟自己病情相关的症状会一个人乱想。

慧慧想,与其如此,还不如让父亲每天打打麻将,溜溜弯,这样过得也挺开心,所以她就断了给父亲换一部智能手机的心思。

然而,有一天,老杜一直到天黑都没有回家,他没带手机,慧慧一整天都联系不上他,心理急得不行。

后来一直到晚上慧慧才联系到父亲,原来老杜去了余杭的弟弟家。

因为一口气一直提在心口,慧慧也是气急了,便用杭州话对父亲抱怨道:“年纪噶大了,真当弄不灵清。”

电话那头的老杜好似也生气了,便回女儿道:“慌啥西?我又不是老年痴呆,我知道你们骗我,我有癌症都不告诉我。”

这句话一出,顿时让慧慧一惊。

为了不让父亲心里有负担,她特地叮嘱医生和知道实情的亲戚不告诉父亲他得癌症的事情,父亲出院之后,她看到他还像往常一样遛弯,打麻将,吃小吃,就以为自己将这件事瞒得好好的,却没想到,原来老杜早就知道自己得了癌症。

后来,老杜告诉女儿,自己第一次去医院配化疗药的时候就知道了,因为那种药就是得癌症的人才会吃的药,不过女儿不想告诉他,他也就装着不知道罢了。

如果不是那天父女俩话赶话,他们一个还自认为瞒得好,一个还会继续装腔下去。

病情恶化再次住院

2017年年末,老杜因为病情恶化再次入院。

起因是医生发现利尿剂已经对老杜不起作用了,在医生的建议下,慧慧决定让父亲住院观察一段时间。

老杜起初死活不愿意住院,但是耐不住女儿天天在他耳边念叨,最后还是松了口。

不过,他不愿意去他配药时经常去的那家医院,而是要换市一医院,原因是他觉得原先他配药的那家医院的医生“太啰嗦”以及“爱管闲事”。

慧慧虽然觉得父亲这是小孩子脾气,但是为了能让他安稳的住院检查,还是同意了他换医院的要求。

在市一医院的肝脏科病房中,问诊的医生问老杜平时是否还能有胸闷气喘的症状,正襟危坐的老杜连连摇头,反复对医生说,“没有没有,我身体好着呢!”

老杜:一个肝癌晚期的最后日子

身后的慧慧听见父亲的话,实在忍不住拍了一下他后背,说道:“你在家还说胸闷呢,怎么到这里就不闷了,别以为你说自己身体好,就不用住院了。”

被戳破了的老杜还是咬紧了牙认定自己没有胸闷气喘的症状,结果检查结果一出来,医生便要求他立刻住院观察。

这一次,老杜在医院住了一个多星期后,又吵着嚷着要回家,眼看着就要过年,父亲的病情又暂时稳定下来,慧慧考虑了一会儿后,又为父亲办好了出院手续。

回到家后的老杜又过起了自己的舒心日子,每天不是打打麻将,就是溜溜弯,除了知味观和新丰小吃的牛肉粉丝外,隔壁的鸭血粉丝也是他的心头爱。

看着这样的父亲,慧慧心中既满足又忧伤,满足的是只要父亲过得开心就好,忧伤的是父亲的病不知道哪一天又会给她沉重一击。

病逝

2019年9月,老杜的病情加重,肝腹水引起的肚子胀大让老杜好几天都吃不下东西,加之一起而来的各种并发症,折腾得他死去活来。

家人一直要送他去医院,但是老杜死活不愿意去,最后还是慧慧用了苦肉计,对父亲说“你不去医院,邻居都以为是我不孝顺,舍不得钱不送你去,你让以后邻居们怎么看我啊……”

这句话一出,心疼女儿的老杜这才同意去了医院。

9月26日,老杜住进了省中医院,因为他在家拖得时间太长,检查结果显示他的身体内部各处都有感染,主治医师金医生与老杜认识了两年,十分熟悉他的性格,这次也不得不严肃地对他说:“听话点,不然你要骂不动了。”

或许是感受到了这一次自己的身体情况不容乐观,躺在病床上的老杜十分平静地对女儿说出了自己临终的两个愿望。

老杜的第一个愿望是希望在他死后,能将遗体捐献给学生们做实验,而第二个愿望,是希望将他的骨灰抓一把偷偷埋在西湖边的一棵树下。

显然,这一次老杜已经做好了出不了医院的准备,然而令大家震惊的是,在医院待了大半个月之后,老杜的身体又奇迹般地好转起来。

于是,在他的坚持下,慧慧又将父亲接回了家,只是,临出院之前,医生也对慧慧说,尽管她父亲的生命力惊人,但是他的病情已经到了肝癌晚期症状的第三期了,希望慧慧早早做好心理准备。

心中难受的慧慧只能强压下情绪,在医生办公室收拾好心情,再将父亲带回了家。

回到家之后的老杜显得十分开心,慧慧还特地为父亲买来了他平常爱吃的豆腐脑,老杜也没辜负女儿的心意,一口气吃了大半碗。

只是,随着日子一天天过去,老杜的身体肉眼可见地衰败下来,无奈之下,慧慧只能再次将父亲送到了街道的安宁疗护医院。

2019年10月11日,老杜住进安宁疗护医院的第一天,护士准备戴上心电图检测仪,躺在病床上的老杜觉得不舒服,伸手就要扯下来。

慧慧只能给父亲解释这是心电图检测仪,是专门给医生来看的,老杜听罢,只说了一句“原来医生还要监控病人啊……”

慧慧说,那是父亲生病之后,第一次流泪,而对于父亲的不愿意化疗的选择,慧慧表示:

“作为家属,倾家荡产可以治好的话我都愿意。可是我们太了解了,癌症病人恶化到最后,所有抢救手段都是没用的,给病人徒增痛苦。我爸爸不肯去医院的最大原因在于担心进了医院,由不得他做主,所以自始至终他一再要求不动手术不开刀不化疗,只做药物治疗……我们尊重他的选择。

之后的十几天里,老杜经常处于半昏迷的状态,10月18日那天,老杜的弟弟和女儿慧慧已经在讨论父亲过世后的丧葬事宜了。

没想到,一直处在昏迷状态的老杜却突然醒了过来,他听见弟弟和女儿说,要按照老家的习俗人离世后要搭棚子请乐队敲敲打打三天,还要操办豆腐饭后,突然开口说了两个字:“从简!”

老杜的声音虽然虚弱,但是却十分坚定。

这句话一出,弟弟和女儿再也忍不住哭了起来。

10月22日,老杜的呼吸停止了,这一次,那个一头白发,表情生动的大爷再也不能吵着嚷着回家了。

慧慧嚎啕大哭之后,便开始和叔叔一起处理父亲的身后事。

就像老杜生前要求的那样,他的葬礼瞒着老伴儿举行,一切从简。

慧慧说,虽然父亲离开了,但至少在他生命的最后时间里,我们没有逼着他做他不想做的事情。

2022年,距离老杜离开已经快三年时间了,有时候慧慧想起父亲,还是忍不住抹眼泪,但她很乐观,会对身边人表示:“幸好阿爸在19年去世了,不然就赶上新冠了,就他那么个爱溜达的个性,可不得被每天戴口罩,不能四处走的生活憋坏啊。”

周遭亲人都知道,这是慧慧的故作坚强,为了考虑到她的感情,众人也是选择附和,但夜深人静的时候,老杜的妻子会看着老杜的遗像,沉默很久很久。

如今,慧慧陪伴着自己的母亲,她已经失去了父亲,现在唯一想做的就是守护好自己的母亲和自己的家庭,“求求疫情快点过去吧。”

春天到了,慧慧一家现在的计划就是挑个春暖花开、阳光明媚的日子去踏春拍个全家福。

即时新闻:老杜:一个肝癌晚期的最后日子