真实故事:在游戏里疯狂充钱的那些年轻人

美国解除强生疫苗禁令 特朗普罕见为疫苗接种背书

真实故事:在游戏里疯狂充钱的那些年轻人

《多使用者迷宫》的联合创始人理查德-巴图把玩家分为杀戮者、成就者、探索者和社交家,玩家们在游戏里氪金,购买一个限期的英雄梦想。生活里练级有时候太难了,我们付出多少努力,等来一个机会,然后轻易失去。但在游戏里,事情变得如此简单,氪金就能带给我们渴望的一切。可这样就是对的么?

拔都传奇

出租屋狭小,我在游戏里花钱买天下

我氪金最多的游戏是《传奇》,那个游戏是80后的青春记忆,现在已经没多少人听说过了。

在《传奇》《征途》那个年代,在游戏里充钱获得的回报是立竿见影的,必须有好装备,才能守住城池,号令千军万马。现在的手游平衡系统搞的太过,皮肤那一点提升让我觉得很没意思。

玩《传奇》那时候,我在打毕业后的第一份工,老板这个人现在想想也不是个坏人,但是我很讨厌他,他正好站在了我年轻时候的穷和心高气傲的对立面。我天天把杀死的敌人想象成他的样子,这样白天见到他多少会生出一点歉疚,也能接受乏味的工作了。

在《传奇》里我氪了五六万,那点钱不可能当老大,就是个高级战士,但足以在战争开始时第一波冲锋陷阵,死之前砍翻几十个人是没问题的。最爽的时刻,我召唤火精灵附在剑上,敌人像一排稻草那样倒下一片,那种成就感无与伦比,好像我不再是一个天天装孙子的机械销售,而是一个少年将军,一个王者。

当时我租住在城中村。那五六万当然不是我的工资所得,而是爸爸妈妈在我毕业后给我的第一波生存资金,我就这么花在了游戏上,要说后悔肯定会有,但我欲罢不能,现实烦闷,出口狭窄。我需要一个藏在心里的家国天下。这么多年过去,我如今每个月的工资都有四五万了,那点钱带来的后悔早已如风散去,只有回忆动人。

真实故事:在游戏里疯狂充钱的那些年轻人

图|《传奇》画质和现在比很差,但它是我的青春

伊耿跑跑卡丁车

那些童年买不起的车,现在都躺在我的车库里

我是跑跑手游的V9会员,一年半充了8000多元,有76辆车。现实中我只有一辆13万的丰田,贷款还没还完。

在跑跑手游里,可能很多人知道我的网名,十一届车王,这头衔是不是很帅?现在有几个人?(忍不住炫耀)。

我在一个互联网公司工作,很迷你,不是大厂,但是被大厂带坏了,跟着学会了996那一套,又不像人家真有那些事做。于是每天过了6点,很多人就心照不宣地打游戏,大部分男生打王者,只有我打跑跑卡丁车,我是一个好司机。

这就看出玩小众游戏的好处了,所有人都玩王者,彼此看起来就很菜。而我的游戏很新鲜,总有人凑过来看,有时好奇就凑着我的手机玩一局,势必撞的东倒西歪,只能乖乖夸我:哇,你好厉害啊。

就很爽。

跑跑卡丁车是我花钱最多的游戏了,要说原因,我觉得一部分可能是补偿童年,跑跑端游是个很老的游戏,我小学时狂热地迷恋它。

端游是用点卡充值的。那时我细心攒起吃午饭的钱,用来买车,饿着肚子给自己攒了一台红旗。后来,因为一群家长多管闲事,怕小孩出去吃不干净,学校把操场那头一个旧厂房改成了食堂,我能支配的零花钱少了一大半,再也买不起车了……没想到,仅仅过了半年,食堂就经营不下去关了,我幸灾乐祸,又开始缓慢地攒车,但越长身体,越容易饿,到头来也没攒几辆。

二十年前,所有买不起的车,现在都躺在我的车库里,像等着我翻牌子的爱妃们一样,任凭挑选。金猪,熊猫,游侠,红旗,黑色甲虫……我想开哪辆就开哪辆。

每天下班,我开车回通州北苑,有时堵在通惠桥上,车流可以凝固半小时,这种时候,我会打开手机,在游戏里飞一样地超车,二十年不变的伴奏回荡在耳畔。

真实故事:在游戏里疯狂充钱的那些年轻人

图|我们打游戏

宇智波酷欢乐斗地主

老妈得了退休综合征,我帮她氪起游戏时光

我一个94年男生在《欢乐斗地主》这种游戏上花了2000多,这全是为了我妈。

退休之前,我的妈妈是一个老师,还是那种最管天管地类型的老师,没人听她唠叨她就难受。老妈前年退休,生活一下子空荡下来。新奇地悠闲了一段时间之后,她就患了退休综合征:闲的暴躁。

那时候,我爸还没退休,早出晚归;我也上班了,周末才能回家。我妈天天一个人在家,不知在干什么,一天比一天容易炸毛。有一天,她哀怨地对我说,她有个同事退休之后因为太闲,外遇了。边说边瞄我,估计在暗示我多回家陪她。

我自己也没时间,只能想办法帮老妈打发时间。在我作为一个颓废青年有限的经验里,打游戏是最消磨时间的一种方式了。我就推荐我妈打游戏。看看她高龄,我觉得《欢乐斗地主》很合适,她上班时天天中午和同事斗地主。

研究下来,我才发现《欢乐斗地主》这个游戏真的很不友好,每天只给3000免费豆,我妈通常半小时就会把它败光。想得到更多豆,就得看一系列复杂的、藏在页面各个角落的广告,以及做任务,这些设计对我这个游戏达人来说都很复杂,更别说我妈这个中老年妇女了。

最简单的方式,是用钻石买豆,但是钻石得充钱。

为了哄老妈开心,我偷偷给她充钻石。对我妈这种买菜都得走半小时挑便宜地方的人来说,1块钱10个钻,只能玩几把(以我妈的牌技而言),一天玩游戏花几十块,那一定是天底下最恐怖的事情了。

没办法,我只能骗她说钻石是免费的,欢乐斗地主里有个不知干什么用的东西叫福卡,玩得多,福卡就默默攒一堆,我骗我妈钻石是用福卡兑换的,福卡连绵不绝,钻石也是。我妈十分高兴。

如我所愿,老妈迅速迷上了斗地主,一天也放不下那个平板。我只能忧伤地充钱,每个月一个248。幸亏近段时间老妈牌技涨了一些,否则我觉得我就要破产了。

黑冰狼QQ飞车

和女朋友一起飞车,我花钱只为开的漂亮

2019年,我遇到了我的女朋友,并惊喜地发现她和我都玩QQ飞车,而且都是开服玩家,是车神。我觉得这真是奇妙的缘分,只是有个地方让我有点尴尬,我是个白嫖党,只买月卡,她是个氪金族,V10大神。

第一次注意到这个事情,是我们初识不久,一起去逛街,她看中的一款衣服需要去隔壁商场调货,等待期间,她拿出手机开始玩飞车,我一看卧槽,我也玩飞车,打开手机给她看,一看竟然还是一个区的,游戏里高手其实很稀少,我们以前也对局过。两个人都惊喜极了。

我们当场PK了一局,她险胜。我当时注意到,我用的是通行证送的车沧海,她开的车是天蓬,工坊车,在游戏里是最强的版本车。

我当时没多想,各自逛街回家,我越琢磨越觉得这里面有个结,就找她的账号,一看,她竟然是个V10,再看看我空荡荡的仓库,全是做任务送的车,一种男人的尴尬涌上脑门。

我当时就在那儿胡思乱想,她知道我也玩飞车了,以后肯定天天一起玩啊,这怎么办。赶紧充钱。当时我的首充都没用过,充了一个328一个198,买了一辆工坊车,又买了一辆抽箱子的火神。按照理智,一辆工坊车就够了,再买火神纯粹是觉得它帅,一团3D火焰簇拥着流线型红色跑车,我想象着和女朋友坐在里面的样子,飞驰在北京长安街上,一时心花怒放,豪情万丈。

买完车,钱也花的差不多了,我突然意识到还有衣服,我的衣服也全是白嫖的,这可不行,又抽了几个衣服箱子,这样钱就不够了,我又充了一个198。

第二天,我信心满满地又去约会,主动说我们再玩一局吧,昨天我是让你的。结果我又输了,新车特性我还不熟练。

我和女朋友一起度过了甜蜜的两年,QQ飞车点缀着我们的无数记忆。现在我们已经和平分手了,我很伤心,但这不是任何人的错,只留下惋惜和怅然。我再也不想打开这个游戏,我的车库里有每一代版本的最强车,我还有那么多帅气的衣服,可是看到它们我就会想到那些时光。女朋友走了,我开的那么漂亮还能给谁看呢?

Litc问道

氪金女孩,在游戏里被众星捧月

《问道》手游,去年我玩了3个月充值10万多,有专属的客服24小时服务,过节的时候还会发限量的会员礼盒。

有时候氪金是被推着的,我当时是“道王”,一旦队伍名次有变动,大家总会内讧,埋怨队员装备不够好,技术不够强。为了跟上大家,我就充了。装备好了,后来又拿回第一,重回巅峰。

每次氪金变强,游戏里多半为了一句“大佬牛逼”,在基本都是男生的游戏里,一个女生站在顶端,真就是众星捧月的感觉。

这个在游戏里很厉害的我,现实中却离了婚,龙凤胎宝宝由爸爸那边抚养,平时我再也见不到朝夕相处的孩子。于是中度抑郁,吃药,不想出门,天天哭,只有游戏能让我忘记现实里的不堪和难受,就像将要停止呼吸的溺水者获得了氧气,想要呼吸的更多,然后逃得越远越好。

那时,我只能在游戏里寻找力量,我在游戏里那么强大,哪怕只照到现实里一点点,就足够推着我走过去了。

后来,随着时间的流逝,我发现自己的“寂寞”不一定非要通过游戏去排遣,该面对的还是要面对,明白了什么对自己的才是最重要的,难熬的日子已经过去了,那就说拜拜吧。

真实故事:在游戏里疯狂充钱的那些年轻人

图|疯狂氪金的日子

玖黎宫廷记

不断氪金,我只是想有人并肩作战

初中的时候我玩《宫廷计》。一次用话费充200-300,陆续算下来得有三四千了。就是买些好看的衣服。

说不犹豫肯定是假的
,那时候为了给游戏充钱,我基本上一天就吃一顿,剩下二三十块,买那种最便宜的夹馍,煮稀饭吃,回家说我在长身体,饿了。到现在家里人还以为我初三一天五顿饭。

爽是真的爽。和一群姐妹一起打副本,现在想来会觉得可能不是游戏的吸引而是想进入那个圈子?我玩游戏真的就可能更喜欢和伙伴一起并肩作战的感觉。

说实话如果你不充钱,你很难和那群人打成一片。你不会知道别人的生活是怎么样的。充的时候就知道不理智了,但是那时候小啊,真的特别强烈地想和某个人玩。结果玩是玩了,但是距离感很强。别人给你送一张道具,送一套衣服。你什么都不回人家,慢慢失衡,那肯定玩不下去。

那时候游戏里有个“宴会”,其实就是一群人在一个特定场景里坐着聊天,但是有限制的,能进去的不是氪金大佬特别有钱,就是技术特别好的,为了不错过和大家的聊天,所以就咬着牙充。

那种感觉大概是自身的自卑,氪金带来了虚荣心,有朋友约局窘迫不敢去的尴尬,有想挣钱法子焦头烂额的惆怅,一瞬间其实恍如梦境。

Karma剑网三

我在游戏里“富养女儿”

这个账号我保留了六七年,系统消费显示是三四万,还不算我从其他渠道买的游戏币,和找黄牛额外花的钱。

这些钱都花在了我给角色买的外观上。要说理智,那些外观毫无属性加成,还很贵,有一次某个外观限量出售,我没能抢到,马上加价找黄牛买了。

那是一件黑蓝色的披风,单价一千,当晚就被秒光了。似乎我上一次经历这种疯狂,还是抢工体周杰伦的演唱会门票,那一瞬间服务器甚至出现了卡顿。一看不行,我直接找了个黄牛,以一个极其不合理的价格把它买了下来。

我就是觉得不能委屈了我的账号,它就像我的“女儿”,我要给她最好的。当时,一起打本的兄弟都叫我“不老板”,竞拍装备下手极狠,从不说不。

有意思的是,我是个坚定的独身主义女生,但是给账号氪金的感觉,完全是在养孩子。

她最早只是一个数据库里的普通数据,但是陪我共同经历了那么多好的坏的时光,在考研的那段时间,我一整晚一整晚的刷夜做题,那时我就会把游戏账号挂机,然后停在某个地方,就好像她在陪我复习一样。

我并没有觉得为游戏氪金有什么不理智。可以说剑网三把我带进了一个“江湖”,认识了很多朋友。游戏账号就是我行走江湖的佩剑,也可能是我的影子,或者她就是“我”。

酒菜盒子奇迹暖暖

花钱把游戏里的角色变美,就像打扮另一个自己

我小学初中的时候特别喜欢玩那种4399的换装小游戏,虽然那时候Flash游戏做的一般,我还是乐此不疲。

时候的生活很单调,衣服也很少,当时冬天要穿毛衣,以前没什么审美,就随便穿家里人的呀,我的同学就指着这个毛衣说,“颜色真土哈哈哈哈”,我就想更美一点,就在换装游戏的里面投射自恋的欲望。

后来玩《暖暖环游世界》,和以前的破游戏不一样,解锁地图模式,搭配合适的衣服通关。那时候我就想氪金,因为苹果系统还有确认电话,被同学听到后嘲笑了,“没想到你还真为了这个游戏充钱啊!”我就按住了麒麟臂。

《奇迹暖暖》手游上线了之后我这手终于收不住了,画面好看,玩起来方便,要充钱!加油肝!就开始了收集漂亮衣服的不归路,一年不到就成了V8会员。不跟上肝的话,有的衣服下次要半年一年才出,最大的一笔氪了648元,游戏里使用双倍,抽了好几套衣服。

给暖暖氪金买衣服和自己现实中买衣服完全不一样,给自己买衣服只是需求,只能挑选合适自己的,好看的想穿也穿不了呀,我有点矮,那些华丽的连衣长裙就穿不了。但是暖暖,她穿啥都好看!虽然游戏里换装少了实用性,但是满足了我变美的愿望,我愿意为此付费。

gxknow摩尔庄园

小时候,我爹给我氪金

其实这算是我爹帮我氪金啦。小学的时候有一款游戏叫《摩尔庄园》,开发了个小宠物叫拉姆,过一阵子之后可以让拉姆升级,变成超级拉姆,很帅。

那天晚上在饭桌上,我爸听说了之后居然要给我整一个!我屁颠屁颠的就去找了充值方式,那时候年代真久远啊,还要打电话充值。我小心翼翼的核对了几遍电话号码,我爸就按照步骤一步步充值,特别淡定和熟练,就充值了一个月。

充完他还拍拍我脑袋,高兴的说小拉姆是“我的儿子他的孙子。”

我一直觉得我爸这人毛病很多,但是那晚他打电话充值的样子真的很帅。那个月是我超级幸福的时光,不止有拉姆,还有我爸。

天钧丨今日时事新闻–真实故事:在游戏里疯狂充钱的那些年轻人

“习近平家人信息泄露案” 二审即将宣判

原标题:涉习家泄密专案二审即将宣判 牛腾宇母亲呼唤公平正义 受到国际社会关注的涉及在网上公开习近平女儿及姐夫个人信息的“侵犯公民信息案”二审周五(4月23日)将要宣判。被作为主犯判处14年重刑的原“恶俗维基”网站维护员牛腾宇的母亲、网站创办人肖彦锐和二审辩护团…