跳至正文

同情、苦恼、支持:一个德州小城如何面对越境大潮

《纽约时间》出品 微信号:NYandBeyond 欢迎转载,请规范署名,添加公众号名片

据NPR9月23日报道德州鹰口镇的格兰德河地势不算险峻,因此越来越频繁地成为越境的跳板。当地人是什么态度?

当荷西·阿尔博诺兹(José
Albornoz)出现在德克萨斯州鹰口镇附近的格兰德河时,已经是傍晚时分了,他疲惫不堪,浑身湿透。

他在美国遇到的第一个人是路易斯·巴尔德拉玛(Luis
Valderrama),阿尔博诺兹现在站着的这片养牛场就是由他经营的,他的另一个身份是美国边境巡逻队的前探员。

“你衬衫下面是什么?”巴尔德拉玛用西班牙语问。

这是个好问题。阿尔博诺兹的黑色T恤下面有一个高高的隆起,可能是任何东西。巴尔德拉玛问阿尔博诺兹是否有枪或刀。

“别担心。我没有带任何不好的东西,”阿尔博诺兹一面说着,一面慢慢掏出一个湿塑料垃圾袋。

从袋子里,他拿出一套换洗衣服,一个装着文件的小包,一些喉痛含片,还有——最重要的——他的智能手机。

阿尔博诺兹笑着用西班牙语说:“我的行程实际上是由谷歌组织和规划的,不是我。”

然后他打开手机,给远在委内瑞拉的妻子打电话,告诉她,他已经安全到达德州。

一群人在试图穿越德克萨斯州鹰口的格兰德河。在河边可以看到救生衣和其他被丢弃的物品。

阿尔博诺兹穿过了南部边境最繁忙走廊之一的河流。许多越境者现在先穿越格兰德河这一偏远地区,再乘坐公共汽车或飞机前往北方,他们多数都有亲友可以投靠。

NPR采访了数十名无证越境者,他们表示,他们选择在这里越境,是因为他们从其他越境者那里听说,这段旅程相对安全。

新一波越境者主要来自委内瑞拉、古巴和尼加拉瓜。根据被称为第42条的流行病边境限制,这些越境者通常不能被驱逐。移民当局大多将他们释放到美国,在那里他们可以寻求庇护。

仅在8月,边境巡逻队就在包括鹰口在内的德尔里约热内卢区记录了5万多起逮捕事件,比格兰德谷和埃尔帕索等传统越境通道多出数万人。来自委内瑞拉、古巴和尼加拉瓜的越境者人数几乎等于来自墨西哥和中美洲北部的越境者人数。

瓦尔德拉玛说:“这是我们以前从未见过的情况。现在发生的一切令人难以置信。”

临时安排数千名越境者

鹰口镇的移民倡导者以前也从未见过这样的数字。所以他们不得不随机应变。

当越境者从鹰口镇的拘留中被释放时,他们会被公共汽车送到城镇郊区的一个前仓库。一个名为Mission: Border
Hope的非营利组织将这座建筑变成了越境者的繁忙中转站。

“我们的主要目的是帮助他们继续他们的旅程,”该组织的执行董事瓦莱里娅·惠勒(Valeria Wheeler)说。

房间里有淋浴间,厨房里还提供免费的三明治。这里还有一个柜台,越境者可以在那里买一张去圣安东尼奥的汽车票,然后再换乘灰狗或飞机去他们要去的任何地方。

她说,在边境巡逻队的联络人敦促下,这个组织于4月份搬进了这个地方。

惠勒说:“事实上,他们建这个地方是因为已经有所预判。他们告诉我们:‘瓦莱里娅,你需要一个更大的地方。会有很多人来的。’”

边境巡逻队是对的。Mission: Border
Hope现在每天为大约500名越境者提供服务。当NPR在那里的时候,他们中的许多人要么给智能手机充电,要么对着手机说话——试图整理他们的旅行计划,要么从朋友和亲戚那里要钱买机票。

这些越境者大多数是年轻人,但也有一些年纪较大。还有一些是一家人。

“我的孩子们在委内瑞拉的未来非常不确定,这就是我们想离开的原因,”丹尼·贝拉斯科(Denny
Velasco)说,他和妻子金伯利·冈萨雷斯(Kimberly
González)带着两个3岁和10个月大的孩子一起穿越边境线。

“我们的家园不安全,生活在恐惧之中,”贝拉斯科用西班牙语说。

贝拉斯科和冈萨雷斯都有商科学位,他们曾在加拉加斯的一家汽车经销店工作。但他们表示,委内瑞拉的经济已经崩溃。他们的社区被帮派所占领,他们已经难以挣钱养活自己的孩子。

包括丹尼·贝拉斯科和他的家人在内的越境者在德克萨斯州鹰口等待登上公交,继续他们在美国的旅程。

冈萨雷斯说:“我们认识的人都说从这里穿越相对安全,最近几个月有很多人从这里穿越过来。”

她说,尽管如此,这段旅程还是很危险。他们必须穿过巴拿马的丛林,避开墨西哥的贩毒集团。当他们终于到达格兰德河时,河水涨得很高。他们试了四次才渡过去。

贝拉斯科说,对于让他的孩子经历这一切,他有时会感到内疚。

“我从没问过我的女儿要不要来。我从来没有问过(我儿子)他是否想来这里,”他说。“我们这么做全都是为了他们,但我们确实不知道,孩子们是不是愿意。”

接下来,他们一家将坐车去圣安东尼奥,再从圣安东尼奥乘车去洛杉矶,夫妻俩都有亲人在那里。

很少有无证越境者会在鹰口久留

很少有人在边境停留超过一两天。

NPR采访了市中心鹰口的数十名居民,许多人对越境者表示同情。

其中包括县专员杰拉尔多·“杰瑞”·莫拉莱斯(Gerardo “Jerry”
Morales),他还拥有一家当地企业,生产玉米饼。

莫拉莱斯说:“生活在一个边境城镇,你是伴随着这种情况长大的。他们中的很大一部分只是打我们这儿经过。他们不会呆在这里。”

事实上,莫拉莱斯说,如果可以的话,他愿意雇佣这些越境者为他工作。

他说:“过去三年我们一直人手不足,一直在招人、招人、招人。而美国人不想工作。我们的系统出了什么问题,怎么明明有岗位,就是招不到愿意认真工作的人呢?可是,这些人特别想工作,但我们没法请他们。”

寻求庇护的越境者可以在六个月后申请工作许可。在获得工卡前,他们不能合法工作,尽管许多人确实已经迅速找到了工作。

但并不是鹰口镇附近的每个人都对这种新的越境者转变感到高兴。许多城外的牧场主和种植山核桃的农民不喜欢这样,因为这些越境者经常在他们的土地上越境。

越境者对牧场和农场的影响

牧场主路易斯·巴尔德拉玛在350英亩的土地上养牛。他同意向NPR展示大批越境者在他的栅栏上挖洞的地方。

太阳落山时,巴尔德拉玛开车来到河岸上的一个地方,最近有大批越境者在这里渡河。

巴尔德拉玛指着成堆的废弃衣服、水瓶、鞋子、背包、垃圾袋说:“看起来他们正在改变这里。”

瓦尔德拉玛说,他的一些牛在吃了越境者留下的垃圾后死亡。这还不是唯一让他烦恼的事:越境者在栅栏上剪出口子后,他的牛也有可能逃跑。

几周前,德州警卫队在这里建了一个全新的围栏,顶部有铁丝网。但就在几天后,他已经注意到越境者们在那里挖出了一个新的口子。

“除非一直有人在这里值守,否则围栏只是表面装装样子。这不会吓倒任何人,”他说。

巴尔德拉玛在边境巡逻队工作了24年,他不喜欢今天在边境看到的情况。 他认为拜登发出了错误的信息,是在鼓励更多的人非法越境。

瓦尔德拉玛说:“如果越境者们知道自己不会被捕后立刻被释放,他们会被关进拘留营,等待听证会,他们会在拘留营里待上六个月到一年,他们就不会再来了。”

但瓦尔德拉玛对越境者也有一些同情。他说,他的母亲出生在墨西哥,他有双重国籍。

“我知道他们为什么要过来,”他说,“如果我现在身处那一边,我也会这么做。”​​​​​​​

“如果我不去尝试,我会后悔一辈子”

就在这时,对瓦尔德拉玛的采访被荷西·阿尔博诺兹打断了。

这名委内瑞拉越境者出现在河边一条土路中间,浑身湿透,呼吸急促。他不像许多过路的越境者那样年轻,也不像他们那样瘦骨嶙峋。

阿尔博诺兹解释说,他从凌晨3点就开始赶路,试图避开贩毒集团或墨西哥警察的麻烦。

“我们越境者不是人。从我们离开我们的国家开始,我们只是行走的美元标志。在这一路上,你要为每一件事向每个人付费。”

阿尔博诺兹说,他旅行时带了2000美元,在路上花光了。他说,他的钱不够,谁都不愿帮他跟随大部队一起渡河,这就是他独自渡河的原因。

在委内瑞拉的时候,阿尔博诺兹在一家狗粮公司工作。阿尔博诺兹说,这家公司很成功,而这意味着它不断受到腐败政府官员的纠缠。

阿尔博诺兹说,他挣的钱不够养家糊口。所以他把妻子和三个女儿留在了委内瑞拉的巴里纳斯,想要在40岁的时候在美国重新开始。

阿尔博诺兹说:“我理解,美国允许我们来这里工作是在帮助委内瑞拉人,这样我们就可以帮助我们留在那里的家人。试过但失败,总好过没尝试。如果我不去尝试,我会后悔一辈子的。”

然后,阿尔博诺兹爬上巴尔德拉玛的车子,牧场主开上了山,向主干道驶去。巴尔德拉玛拿出手机迅速拨通了边境巡逻队。几分钟后,一名特工开着皮卡停了下来。他问了阿尔博诺兹几个问题。阿尔博诺兹上了车。

几周后,阿尔博诺兹从蒙大拿州发来短信,他已经在那里找到了一份建筑工作。

“我想我会在这里呆很长一段时间,”他说。