2007年，梅丽莎．卢西奥（Melissa
Lucio）被控将自己的二岁女儿玛莱亚（Mariah）虐待致死，她成为美国德克萨斯州首位被判死刑的拉丁裔女性。梅丽莎的上诉于2011年被否决，然而在2019年，美国中央的上诉法院推翻了死刑。这个决定在不久之后又被推翻，梅丽莎仍悬在最后一哩路。
一起案件的开始
线索一：监视影片中，警员拿着一个假娃娃要梅丽莎．卢西奥模拟如何打亡童玛莱亚，“用力一点，像真的一样……示范一下，你是像这样吗？只有打屁股？你用棍子打吗？用了其他东西？”极度疲倦的丽莎对着不同警员轮流疲劳轰炸、诱导式的问供已经招架无力，接着警员反复地让梅丽莎看女儿全身瘀青的伤亡照片，只为了把梅丽莎推上崩溃的边缘。“你看了有什么感觉？”，梅丽莎回道：“我希望受伤的是我不是她。”警员终止讯问，时间凌晨三点十五分。
线索二：法医的验尸结果，发现亡童身体上布满了瘀伤，而当下死因判定为大脑内有血液淤积，并肯定认为孩子是人为致死，因此认定为谋杀。
线索三：当警方赶到家中现场，梅丽莎立即接受药检，结果验出体内含有古柯碱，儿童保护局立刻将她的孩子全数带离，分送到寄养家庭。
所以，这是一个吸毒的暴力母亲虐待自己幼女致死的案例吗？
梅丽莎成为死囚十四年，而她的十四个小孩也已长大成人。一开始，死刑本是顺理成章地判给一个该死的暴力母亲，可是，当被告方的证据在漫长诉讼过程中陆续浮现后，原本认同法律判定的人也不禁开始怀疑办案过程。本片导演的影像叙事手法将真相逐层剥开，逼着我们检视轻易预设梅丽莎有罪的逻辑。
司法失效
梅丽莎的第一位律师刻意忽略重要证据，导致失去为她辩护平反的黄金时机。例如，律师从不曾询问过她的孩子们和家人，也没有让任何的证人包括梅丽莎的小孩或是家人出庭为她的人格作证；选择不将对梅丽莎有利的关键证据呈上法庭；对于专家提供的重要证词，也坚持对案情并无帮助而拒绝采纳。之后揭晓律师有极大可能为了自己的升迁而牺牲梅丽莎的清白，让她被判死刑作为政绩。
梅丽莎经历非人道的审讯过程长达六、七个小时，不供餐、不喝水、不上厕所。而唯一呈上法庭的证据，只是逼供的最终结果——也就是自我防卫机制崩解之后，为了存活下来而承认的虚伪自白。
童年逆境，亲情失温
梅丽莎的家人并不全然地支持她、相信她无罪。“法庭说她有罪啊，法官和陪审团都这样说。他们说有罪，我就相信他们，不然还能怎样？”母亲荷普（Hope）说。梅丽莎的个性害羞安静，从小到大个性温和，不曾与别人有激烈的争吵，但很早16岁就结婚了，生活贫困，在24岁的时候已经有五个小孩，他的妹妹黛安（Diane）也无法理解为什么她这么早婚。
什么原因让一个安静善良的女孩落入贫穷，甚至于成为一个死囚犯呢？梅丽莎自白，在她的成长过程中，从七岁开始被母亲的男友猥亵，之后也被其他家族成员猥亵，而在这痛苦的童年经验当中，她缺乏爱但无力自救，告诉妈妈也不相信，妈妈认为她年纪小说话不是真的，任由自己受害。
梅丽莎的临床心理师在访谈时发现，梅丽莎从小受虐，但是从未有过通报纪录，由于她童年的性创伤一直无法获得治疗以及理解，任由历任恶劣的男友剥削虐待，甚至跟着他们吸毒，案发当下梅丽莎显示为体内含有古柯碱，因此儿童保护局立即决定将她和孩子们分开，但从来没有人去问过这些孩子对妈妈的看法。
当她正在为逝去的女儿哀悼时，非人道的警方问讯使她又陷入过去创伤的行为模式，几乎进入一种被催眠状态，这是典型（性）创伤者的生存机制——将充满伤害的环境与自己完全切断连结。她也无法展现主动坚决的意志，去反抗这些伤害她的成年男性，包括警方，这是受虐者时常展现的行为，从童年时期开始，因为创伤带来的影响过于巨大，心理防护机制和适应环境能力皆受到冲击，逐渐自行崩解。
对于刻板印象、对于阶级、对母亲、对受暴孩童的刻板印象一一翻转，如果你也相信还是梅丽莎害死女儿玛莱亚，那么或许你和德州的政府和法庭一样，没有仔细看清楚，因为欲加之罪何患无辞。
案情出现曙光
越多资讯遭到揭露，越显得警察办案的粗糙，以及法庭预谋的结果竟是为了政治的盘算，梅丽莎案成为渴望连任的政客取得选票的牺牲品。然而，殊不知侥幸当选的政客在梅丽莎死刑定谳之后，被调查贪污罪证确凿而下台。失去政治前途的政客或许让部分正义得以伸张，但眼看梅丽莎的正义却遥遥无期。
接手第一位律师烂摊子的玛格丽特．施马克（Margaret
Schmucker），在梅丽莎直接上诉结束之后接手此案。埋首研究两、三千页的卷宗发现，没有任何的证据显示梅丽莎具有暴力倾向，也没有任何证据显示玛莱亚遗体上的瘀伤是出自梅丽莎之手。梅丽莎其他孩子的访谈当中，也没有任何孩子曾经目击妈妈对玛莱亚施暴或是与女儿独处。
梅丽莎的死刑原本定于今（2022）年4月执行，就在执行日前几天，她的上诉获得回应，德克萨斯州刑事上诉法院（Texas Court of
Criminal Appeals）发文延迟执行，卡梅伦郡法院（The 138th judicial court of Cameron
county）被要求检视新的证据。德州政府VS.
梅丽莎的案情瞬间出现解套的可能。此案件的峰回路转如狱中的梅丽莎曾在给母亲的信中写下诗句（王立柔译）：
很难面对每日早晨
依然受到悲惨禁锢
很难与人和平共处
他们浑身充满愤怒
很难往前迈开脚步
时间陷入无望回路
很难忍受太多疑惑
答案不知位于何处
很难再以聪明自居
当我一夕失去全部
很难想像未来光景
当我还被困在过去
很难感受家人之爱
距离隔开彼此温度
很难忘记我被辜负
疮疤已在心中长住
很难展开新的生活
当我只能任人摆布
当一切都坠入崖底
有人会说只能放弃
但谷底的唯一好处
就是只有向上的路