跳至正文

英法足球的“百年战争”:英吉利海峡不是鸿沟

2月11日,法国队球员吉鲁(左三)在比赛中头球攻门得分 图/新华社▲

北京时间12月11日凌晨,上届冠军法国队以2比1击败宿敌英格兰队,晋级世界杯四强。

这是两支在本届世界杯上此前表现相当强势的球队,也是青春的较量。法国队打破了“卫冕冠军小组赛出局”的魔咒,英格兰队则在前4场比赛打入12球,中前场攻击群表现惊艳。

这场比赛后,凯恩以53个国家队入球追平前辈鲁尼,并列英格兰国家队队史射手榜第一位。而在这场比赛中为法国队打进制胜球的吉鲁,同样高居法国国家队队史射手榜第一,进球同样是53个。

英格兰队无需灰心,队中的年轻人已经展示了足够出色的天赋,这次世界杯不过是他们的起点。而足球场上的英法大战,也将继续下去。相比英法历史上的百年战争,这场足球之战预期会长得多。

英法足球百年战史

时光回溯到百年前,1923年5月10日,英格兰足球队作客巴黎,与法国足球队展开史上第一次正式较量,4:1的比分令法国人心服口服。

英国是现代足球发源地,也是最先普及足球运动的国度。不过如果细究的话,12世纪于法国诺曼底地区流行的Soule比赛,才是现代足球的真正源头。它流传到英国后,逐渐形成真正的足球运动,并迅速成为人们喜爱的消遣活动,甚至“占道”进行,也因为没有规则,时常演变为打架,以至于英国官方曾在1835年专门立法禁止在路上踢球,违者罚款。

此举一度使得足球在英格兰面临绝境,这时,以贵族子弟为主的公学成为推动现代足球规范化的意外力量。这些公学的学生们精力无处发泄,发现足球足够刺激,于是将之带入校园,逐渐形成了校园足球传统。因为每个学校都各有规则,甚至手脚并用,这种不统一在偶尔的校际比赛中就变成了大麻烦,时常引发争议甚至斗殴。于是,1863年底,伦敦地区的球队代表共同商量和制定了基本的足球规则,并成立足球总会,也就是如今英格兰足总的前身。

此后,足球终于从街头转向正规的封闭球场。同时,借助英国文化的传播能力,脱胎于Soule的足球运动回流法国,在法国北部红极一时。

在足球人口大增的情况下,英格兰足球的技战术革命也随之发生。要知道,早期足球并没有真正的技战术可言,阵型是简单的109(也就是1-9阵),即一人拖后充当后卫,剩下九个全是前锋。这样的阵型如果放在今天,任何一支职业球队都会嗤之以鼻。正是英格兰人,“研发”出足球史上第一个成熟阵型——235,为足球确立了中场这一概念。

一战后,英格兰乃至英国足球再度迎来发展契机。不过当时对世界足球推动最大的却是一个法国人——1920年正式上任的国际足联第三任主席、被誉为“世界杯之父”的雷米特。

为了推动足球水平的发展,雷米特特别邀请英格兰队每年来法国,与法国国家队踢一场友谊赛。1923年5月10日的这场4:1,正是英格兰队的首次作客。

电视剧《足球英杰》讲述19世纪70年代英格兰足球运动发展的故事▲

上世纪20年代,英格兰队曾六次造访法国,六场比赛全部获胜,其中还有6:0这样的大比分,把友谊赛踢成了教学赛。

直到上世纪30年代,法国人才获得第一场胜利。1931年5月14日,面对长途跋涉、身体疲惫且高度轻敌的英格兰队,法国队以5:2获胜,取得了英法足球对决史上的首次胜利。当然,也是唯一一次,因为在此之后,这项对抗赛便宣告终止。

上世纪30年代是世界足球的转折时期,也是英格兰足球的黄金时期,但二者之间偏偏没有直接联系。当时,英格兰足球再度掀起战术革命,以阿森纳为代表的“WM”阵型红极一时,也让阿森纳队在这十年间拿下五个联赛冠军和两个足总杯冠军。而在雷米特倡议下,世界杯于1930年诞生,不过高傲的英国人拒绝参赛。1934和1938年世界杯,英伦四队同样拒绝参赛。

许多人都认为,现代足球发源地与史上第一个世界杯失之交臂,是一个永恒的遗憾,毕竟以英格兰队当时的实力,只要认真对待,冠军基本没跑。不过从历史来看,这个遗憾实属必然。英国人通过大航海时代和工业革命走向世界,但也因为强大而傲慢,那是一种骨子里的“信自己”,直至今天,英超仍然有着傲慢的一面,无论是苛刻的劳工证制度,还是英格兰球员的低留洋比例,虽然各有原因,但都隐隐藏着一种“我最强,所以我关起门来自己玩或者带着你们玩”的架势。

英格兰人为这样的傲慢付出了代价。1938年,英格兰又跟法国踢了场友谊赛,4:2获胜。随后便是二战,各国足球和国际交流几乎停顿。二战后,英格兰足球在友谊赛中仍然对法国保持优势,但因为拒绝与别国交流,曾经屡屡掀起技战术革命的英格兰足球反而成了守旧势力的代表,在技战术层面迅速滑坡。

上世纪50年代的两场友谊赛中,英格兰队面对法国人的挑战,战绩是一平一负。当然,这还不算最丢人的。1950年世界杯是二战后首届世界杯,国际足联费尽心思游说英足总,欢迎“世界足球发源地回归世界足球大家庭”。结果,强阵出战的英格兰队竟然不敌美国队,爆出世界杯史上最大冷门之一,小组赛踢完就打道回府。

1950年巴西世界杯,英格兰队0:1不敌美国队,美国队守门员弗兰克·博尔吉在比赛中扑救。

那支美国队仅有一名职业球员,其他队员里不过是快递员、业务员、教师和殡仪馆司机等。进球功臣盖特延斯则是一名大学生,课余经常去洗盘子挣生活费,当时的美国足球联盟也是业余赛事,盖特延斯拿到最佳射手后入选了美国队。

由于当时通讯技术不发达,英美之战的赛果传回英国时,《每日镜报》编辑认为这是现场记者笔误,于是擅自把比分改成10:1见报,闹出笑话。

1954年和1958年世界杯,英格兰队战绩都不理想,一次倒在1/4决赛,一次小组未出线。此时的英格兰人才开始觉醒,开始学习欧洲足球先进打法,增加交流,逐步缩小差距。1966年,凭借攻守平衡的442阵型,英格兰队捧起了世界杯。

1966年英格兰世界杯小组赛,英格兰队以2比0战胜法国队,罗杰·亨特在比赛中进球。

而此时的法国,除了在1963年的欧锦赛预选赛中对英格兰队取得一胜一平的战绩之外,在整个60年代和70年代,都被英格兰人牢牢压制。

直至上世纪80年代,随着以普拉蒂尼、吉雷瑟和蒂加纳这个铁三角为代表的的“黄金一代”崛起,法国队才重拾均势,与英格兰队开始互有胜负的拉锯战。

1982年西班牙世界杯小组赛,英格兰队以3:1战胜法国队,法国队球员普拉蒂尼(右二)在比赛中。

1999年是个转折点,那年2月,新科世界杯冠军法国队在温布利球场以2:0击败英格兰队。虽然仅是一场热身赛,但却是法国史上首次客场战胜英格兰队。此后,法国队开始占据上风,在世界大赛中的成绩始终力压英格兰。

1998年法国世界杯,法国队夺得冠军

英法足球对抗总被赋予更多意涵

二战后的英国与法国,虽然曾在加入欧共体等国际事务上存在分歧,但也算始终和平共处,无愧于二战的文明成果。不过二者肯定不会如胶如漆,毕竟历史摆在那里,这傲慢的一对儿历经千年分分合合,从来都是互相看不顺眼。

隔海相望的英法,曾经在千年前几乎成为“一家人”。1066年,英格兰国王“忏悔者”爱德华去世,绝嗣的盎格鲁-撒克逊王朝只能另寻继承者。诺曼底公爵威廉一世加入这场王位争夺战。他率军渡过海峡,先后击败挪威国王哈拉尔德和威塞克斯伯爵哈罗德,加冕英格兰国王,史称“诺曼征服”,结束了英格兰的盎格鲁-撒克逊时代。诺曼底公爵身兼两职的时间维持了足足150年,但诺曼底公国毕竟是法国的附属国,这就导致英法关系变成了一团乱麻。

1154年加冕英格兰国王的亨利二世,也继承了诺曼底及安茹两大公国的爵位与领地。后来,亨利二世与拥有阿基坦公国的前法国王后埃莉诺结婚,因此,两人所生的孩子“狮心王”理查一世继承英格兰王位时,也同时获得了诺曼底、安茹和阿基坦三大公国的领土,几乎是法国的一半地区。

1328年,法国国王查理四世去世,按血缘最近的男性亲属继承原则,他的侄子、时任英王爱德华三世本应是继承人选,但法国贵族可不愿意接受英国人的统治,因此抗议,并决定男性不能因母亲的继承权而继承王位。结果,最终的继承人就成了查理四世的堂兄,也就是腓力六世。

爱德华三世对此极为不满,1337年,他自称法兰西国王。腓力六世也宣布收回爱德华三世在法国的所有领地,英法百年战争就此开战。

在这场116年的战事中,法国一度陷入极端不利的局面,但在圣女贞德取得奥尔良大捷后,形势逆转,最终英格兰失去了在欧洲大陆的所有领地,被彻底赶出欧洲大陆,法国人成为胜利者。此后,二者走入了不同的历史进程。

虽然输了战争,后来的英格兰人嘴上可不消停,对法国人各种揶揄,声称“法国人只能在女人,外国人,矮子的领导下打赢战争”。

这个段子里的女人,当然指造就英法战争转折的圣女贞德,而“外国人和矮子”,指的是后来一度横扫欧洲的拿破仑。不过,拿破仑最终在英国主导的反法同盟面前惨遭滑铁卢。

而在百年战争后、拿破仑崛起前的数百年间,英法两国也没少折腾,先后卷入多场战争。其间,英国爆发光荣革命,法国爆发大革命,二者都确立了资本主义制度,并且开拓了大量的海外殖民地。但也正是英法两国的勾心斗角,先是坐视普鲁士统一德意志,其后又经历了一战和二战。所有的相爱相杀,在德国这个“第三者”出现后似乎都不再重要。

法国人如何征服英格兰顶级联赛

虽然互相看不顺眼,但“足球无国界”偶尔还是可以实现的。英格兰足球联赛从未缺少法国人的身影,甚至可以说,法国人一度改变了英格兰足球。

进入英超时代后,第一个在英超赛场上闯出名头的标志性人物当属坎通纳。这个桀骜不驯的刺头型球员在法甲联赛和国家队总能闹出点事儿来,可在英超元年从卫冕冠军利兹联转会曼联后,却成为了球迷口中的“国王”。

从1992年到1997年,他在曼联仅仅五个赛季,却为曼联夺得四个英超冠军和两个足总杯冠军,他本人还获得1996年英格兰足球先生。有人曾这样形容坎通纳:“坎通纳在曼联的成功是绝一无二的,不仅因为他是法国人,还是艺术家、画家、斗士,能言善辩,反叛。是最后的伟大的英雄……”

1996年,曼联夺得双冠王,坎通纳(左)手捧足总杯冠军奖杯,主教练弗格森手捧英超冠军奖杯。

曼联的下一个功勋法国人当属光头门将巴特斯,他在曼联的三年间为球队夺得两个联赛冠军。在他之后,还有为曼联效力九年之久、被曼联球迷视为最划算交易之一的埃弗拉。

1996年,另一支英超豪门迎来了新的主教练——法国人温格。此时正值博斯曼法案生效,温格大量引进外援,甚至曾经排出全外援首发。在傲慢的英国球迷看来,这显然是再糟糕不过的事情。但成绩说明一切,1998年,温格带着佩蒂特和维埃拉等法国同乡力压曼联,夺得英超冠军和足总杯,技术流打法更是赏心悦目。2003-2004赛季,阿森纳队以不败纪录夺得英超冠军,阵中四位法国国脚——亨利、维埃拉、皮雷和维尔托德堪称温格的最佳帮手。其中,维埃拉堪称现象级后腰,而亨利甚至被称为“完人”,也是公认的英超历史上最伟大的外援。此时的阿森纳球迷已经彻底被法国人征服,以至于“法兰西万岁”的歌声时常在酋长球场上空响起,成为常备助威曲目。

同期的利物浦主帅霍利尔则是法国教练中的另类,他崇尚防守,执教利物浦的首个赛季,38轮比赛就仅失30球。

1999年8月3日,亨利(左)加盟阿森纳

同期崛起的切尔西队也喜欢法国人,尤其是德塞利和勒伯夫这对中卫组合,堪称坚如磐石,而在他们身前,则有现任法国国家队主教练德尚,不过后者仅仅在切尔西效力过一个赛季。曾在阿森纳、曼城和切尔西征战的阿内尔卡,也曾夺得英超金靴。当然,在后腰位置上,更让切尔西球迷喜爱的是以一己之力定义一个位置的马克莱莱。

12月11日,法国队主教练德尚(右一)在比赛后与队员庆祝 图/新华社▲

切尔西有着使用法国顶级后腰的传统,2015年,坎特加盟切尔西。他对球队的改变立竿见影,让上一个赛季还孱弱的切尔西立刻“腰杆硬起来”,以单赛季93分的豪华战绩夺得英超冠军。

也有球员并非效力于顶级豪门,却以个人魅力真正征服了英格兰球迷,他便是吉诺拉。1995年加盟纽卡斯尔后,吉诺拉在八个英超赛季中还效力过热刺、维拉和埃弗顿队,从未获得过英超冠军,却深受球迷喜爱,还在热刺期间获得英超最佳球员。

英格兰球员的留洋,感觉都不太对

有趣的是,相比法国球员扎堆英格兰,英格兰球员则保持着前辈的傲慢,很少出国踢球。当然,英超联赛的实力和价值是更重要的因素,对于好球员来说,都已经踢英超了,又何须去其他联赛?薪水也是一个因素,英格兰球员的薪水实在太高,同样位置同等能力的状态下,法国球员显得物美价廉,更不要说东欧球员了。

英格兰球员留洋的标志性人物当然是贝克汉姆。这位万人迷级别的球员,不但球技过硬,还有在那个时代绝对排名第一的商业价值。2003年,贝克汉姆转会皇马,在伯纳乌踢了四个赛季。相比之下,同时代的另一个旗帜人物欧文也曾加盟皇马,但因为伤病困扰而非常不成功,一个赛季后就选择离开。

贝克汉姆与欧文的前辈当中,曾在巴萨踢过三个赛季的莱因克尔,曾加盟意甲拉齐奥的加斯科因,也都可算是英格兰留洋的代表人物,前者曾在与皇马的西班牙德比中上演帽子戏法,后者却在伤病中难以兑现天赋。球风洒脱的麦克马纳曼则在1999年加盟皇马,踢了四个赛季,他离开皇马时,恰恰也是贝克汉姆加盟之时。更早的还有上世纪70年代末期效力德甲并为汉堡拿下德甲冠军的基冈。

整体来说,除了贝克汉姆和莱因克尔等区区数人外,英格兰乃至英国球员在海外效力的感觉都不太对。比如利物浦队史传奇射手拉什(当然,他是威尔士人),1986年以创纪录身价转投尤文,结果水土不服,始终无法融入当地生活。曾经在英超赛场威风八面的伍德盖特更是倒霉透顶。他加盟皇马后,立刻因伤赛季报销。伤愈复出的处子秀,先是打进一粒乌龙球,随后又被红牌罚下。在三个赛季中,他仅仅为皇马出战九次,《马卡报》直接称之为皇马在21世纪的最糟糕收购。

倒是这几年,英格兰的年轻才俊开始尝试走出去。贝林厄姆加盟多特蒙德,亚伯拉罕加盟罗马,都算是正确的选择。

英国与法国,都有既保守又开放的矛盾一面

仅仅从足球领域来说,英法两国都是矛盾的。

作为岛国,加上曾经的辉煌,英国人有保守的一面,可作为大航海时代崛起、有着悠久自治传统的国家,它的包容力却也是数得着的。这看起来很矛盾,却在英格兰人身上真实存在。

12月11日,英格兰队球员凯恩(左)在比赛中射失点球 ▲

可以说,骨子里的傲慢让英格兰足球始终有着后知后觉的“习惯”。比如因为远离欧洲中心,一度信息交流受到局限,所以在上世纪50年代,英格兰足球明显落后于时代,与先进技战术脱节。直到英格兰人醒悟过来,才迎来1966年的世界杯冠军。

但也因为自治传统带来的包容,使得后知后觉的英格兰总是可以后来居上。比如在电视转播方面,英格兰一度滞后,后来发现电视转播带来的巨大影响力,立刻甘之如饴,终于成就了英超联赛的地位。比如早期英格兰俱乐部一度还是习惯向运动品牌购买衣服,却忽视了球队对品牌宣传的巨大推动力,连找运动品牌冠名赞助都不会,但如今英超在这方面的商业价值,绝对是肉眼可见。早年意甲一流俱乐部开始走数据化道路,将统计数据用于训练和管理,利用科技手段帮助球员恢复状态时,英格兰俱乐部仍然粗放,但到了今天,英超的训练、保障和科技体系都是过硬的。英格兰人一度很抗拒有色人种进入联赛,直至今天仍然存在种族歧视现象,但不可否认的是,黑人和亚裔在英超的比重越来越高,英格兰队自身也是如此。

相比之下,一向对英语不感冒的法国人,其实也很看重英超联赛的价值。早年温格等人的技术扶贫固然带来了巨大的优越感,但与此同时,英超也确实是培育法国国脚的温床。尤其是英超越来越强大的状况下,有多少法国人在英超尤其是英超豪门踢球,也被视为法国足球的一个晴雨表。

这样的矛盾就像英法千年关系一样,未来还会持续下去。但可以确信的是,英吉利海峡从来不是一道分隔彼此的鸿沟。