跳至正文

寒冬之中,南京老澡堂还好吗?

随着寒流侵袭,南京寒意渐浓。” 逛老城南、登中华门、喝柴火馄饨、到瓮堂洗澡
“,在南京,泡澡是刻在无数老南京心中的生活方式,每逢寒风呼啸的时节,澡堂本该迎来人声鼎沸的旺季,但时过境迁,诸如瓮堂等老牌澡堂早已关门,市民在家洗个热水澡也不是难事。如今,寒冬如约而至,老澡堂还能迎来它们的春天吗?

泡澡,不是简简单单地洗个热水澡

在澡堂常客老陈看来,去澡堂肯定比自己在家里冲澡要舒服得多,而且澡堂中至少有两样事物是家里所不能给予的:一是有温度,二是有氛围。

先说有温度,澡堂总是温暖的。不管多猛烈的寒流来袭,只要掀开厚厚的门帘进了澡堂内部,就能让人觉得自己回到了夏天:热腾腾的水蒸气从浴池里顺着门缝往更衣室里冒,哪怕不着寸缕也丝毫感受不到冷,仅仅一帘之隔,就将寒风呼啸的世界隔绝在了外面。而且越是冷的天,澡堂里就越是暖和。原因无他,里面除了有热腾腾的水蒸气,还有络绎不绝的人气,天越冷,来泡澡顾客就越多。

老陈今年 48
岁,虽然他自述泡了二十多年的澡,但不敢轻易称自己是名老澡客。老陈印象中的老澡客们都是群有毅力的人,都知道冬天的早晨最冻人,但偏偏有很多老澡客放着暖呼呼的被窝不躺,一大早就顶着寒风去澡堂。哪怕此时水还没烧好也没关系,他们等的就是这
” 头道水 “。所谓 ” 头道水 ” 也就是当天澡堂锅炉里烧出来的第一锅水,水质最清,火力最旺。

△文德池内景

老澡客的毅力还体现在另一方面,那就是耐得住高温池的水温。南京的老澡堂布局风格各有特色,但总有些设计万变不离其宗,比如至少得有两个水池,一个水温高些,一个水温低些。注意这里说的温度高低只是相对而言,因为即使是低温池,水温往往也超过
38 ℃。而高温池大都要超过 40 ℃,一些澡堂为了迎合老顾客,甚至会把水温提高到 45
℃。这种温度光靠锅炉很难维持,往往需要澡堂老板从火力发电厂等设施买热水来使用。

很多老澡客就以挑战高温池为乐趣,比的是在热水中坚持的时间。

虽然泡了二十多年的澡,但老陈还是不能耐高温,即使进了高温池,他只能 ” 深吸一口气,(浸)没到水里狠狠地泡个五分钟就上来。”
也正因为如此,他从不称自己是名老澡客。而一些 ” 久经沙场 ” 的老澡客不仅能在热水久坐,甚至连皮肤都不见红。若是看到这样的 ” 高手
“,哪怕彼此陌生的澡客,也多少会投去艳羡的目光,犹如武林高手切磋后,惺惺相惜、拱手称赞。

这便是澡堂里的氛围。

△文泉澡堂

翻新后,老澡堂迎来了新朋友

老陈泡了二十多年的澡,
但老南京的澡堂很少能坚持二十年。春去秋来,老城南的澡堂们早已换了一茬又一茬,有的澡堂消逝在了风雨中,有的虽然名号还在,但里里外外早已变了样。位于南湖街道的文泉澡堂属于后者。

文泉澡堂老板张树刚是在 2008 年接手这家澡堂的,他还记得九十年代时这里还被称作 ” 严文泉大酒楼
“。酒楼一共分两层,一楼泡澡,二楼用餐。时过境迁,小楼依然屹立在南湖街道边,但经过了多次装修,内外早已大变样。

△文泉澡堂内景

如今的文泉澡堂二楼成了休息厅,不仅更衣室、桑拿房一应俱全,澡堂里布置的家具也大多是现代化、电子化的产品,整体风格向时下流行的洗浴中心、温泉会所看齐,以往的老澡堂形象已一去不复返。

△文泉澡堂内景

经过装修改造后,文泉澡堂的客流也有了变化。据张树刚介绍,现在光顾文泉澡堂的顾客中,不再以老年顾客为主,而是老、中、青三代人都有,且中、青年人居多,附近的居民、乃至大学生都会经常光顾。在不少年轻人看来,文泉澡堂
35 元的泡澡费用并不昂贵,于是泡澡放松也就成了他们的休闲娱乐的选择之一。

文泉澡堂常客王先生就是这么认为的。王先生并非南京人,来南京前也没有去澡堂的习惯,但现在泡澡已成了他闲暇时的主要娱乐项目。

促使他来泡澡的原因和工作有关:王先生在酒店工作,经常要上夜班,往往下班时已是早上 7-8
点,此时就是回家睡觉也很难恢复精力。有经验的同事便推荐他去文泉澡堂,泡澡搓背,保证精神充沛。

” 在澡堂真的和在家里不一样。” 王先生说,他很快喜欢上了泡澡的感觉,现在哪怕不上夜班,平均每个星期都要光顾一次文泉澡堂,”
在家得忙着照顾老婆孩子,睡觉都睡得不踏实,在这里安安静静的,很适合休息。”

△文泉澡堂内景

老澡堂,依旧是老南京的社交场

有拥抱新潮的老澡堂,自然也有尽力 ” 复古 ” 的老澡堂。

△新的文德池浴室开在秦虹街

文德池浴室(下称 ” 文德池
“)就是一个例子。文德池最早开在夫子庙文德桥旁,是与人民浴室齐名的老牌国营浴室。时过境迁,文德池早已离开文德桥,如今隐蔽在秦虹路的一处小巷中,但它尽量保持着当年的模样。

” 老城南是有泡澡文化的,尤其在秦淮这一块,这么点大的秦淮区,至少有 90 家澡堂。”
文德池的现任老板刘根发是个喜欢澡堂的人,也是个熟悉澡堂的人。”
我一看到场地,就会下意识盘算能否改造成澡堂,看哪里适合放浴池,哪里适合做休息室。”
用刘根发的话说,他这辈子就学会怎么开澡堂了。

△文德池的休息室

也正因为刘根发是个懂澡堂的人, 如今的文德池浴室虽然在 2019 年才开业,但整体布局却非常 ” 复古
“:与现在常见的温泉、大众浴池不同,这里没有更衣室,更没有多少智能化的家具,进门便是放着一张张躺椅的休息室。老顾客进了休息室,瞅准一张躺椅就坐下来脱衣服,衣服就放在躺椅上,其他顾客也都见怪不怪,似乎进了澡堂,大家都习惯了
” 坦诚相见 “。

但年轻人哪里见过这阵仗,在刘根发的印象里,来这里泡澡的顾客中 80% 都是 60 岁以上的老人,”
很多年轻人进来一看没有锁柜没有更衣室,都不习惯,调头就走了。”

△文德池内景

而年轻人们难以适应的布局,在老年人们看来却是无比自然。不少来文德池泡澡的顾客都是周边的老街坊、老邻居,他们不单单自己来,还往往会呼朋引伴,一大早就
” 组团 ” 来泡澡,泡够了也不着急回家——因为还没聊够呢。不少结伴而来的老顾客早上 10 点进了澡堂,能一直待到下午 4、5
点才离开。这个时间点回家,到家正好能赶上热腾腾的晚饭。

临走结帐的时候,老人们往往翻开包掏出一张十元纸币,再摸出三个钢镚儿码在收银台上,没错,在文德池哪怕从早泡到晚,澡费也不过 13
元。吸引老顾客们来文德池的不仅仅是 ” 复古 ” 的布局,还有平价的收费。

刘根发做过统计,来文德池的客人们连泡澡带搓背,平均花费基本在二三十元左右。近年来受疫情影响,来文德池的顾客少了很多,疫情前每逢冬季,高峰时每天能来七八百人,如今的客流远远不及当年,与之相对的是房租却涨个不停。但文德池
4 年来只涨了一次价:在去年的时候将澡费从 12 元提到了现在的 13 元,刘根发对此还挺不乐意,”
我是一点不想涨,洗个澡有什么好涨价,整个秦淮没有哪个(老)澡堂收费超过 15 块的。”

刘根发坦言,开澡堂不是个赚钱的活,也不可能发大财的。但老城南的澡堂就跟广东的早茶店、四川的茶楼一样,给了 ” 老南京们 ”
一个独属于他们的社交空间。” 老南京们 ”
对老澡堂有需求,而刘根发恰好又会开澡堂,他想,只要这个需求还在,那就一直会把老澡堂继续开下去。