跳至正文

"理工男"出身的贺炜再次刷屏 网友:很懂足球也懂告别

随着潘帕斯雄鹰进到决赛,2022年卡塔尔世界杯结束的步伐也临近了。北京时间本周日晚上,决赛就将上演。

四年一度的足球盛宴走到尾声,但一个名叫贺炜的男人频频出现在热搜上。“诗人贺炜”“顶级享受”“贺炜的解说永远那么舒服”……贺炜的解说又火出圈了。

贺炜是央视体育频道的资深足球解说员。 每逢大赛,观众总能聆听到贺炜极具个人风格的解说。
有球队被淘汰时,贺炜临场的深情告别总是给人以享受。

昨晚半决赛后,眼看着莫德里奇和克罗地亚队被阿根廷队挡在了决赛门外,贺炜在直播中告别“格子军团”:

“37岁的卢卡莫德里奇,这虽然不会是他最后一场世界杯比赛,但是有可能是他最后一届世界杯了。最近两届世界杯,他们的黄金一代球员在卢卡莫德里奇的率领之下,确实已经尽到了他们全部的力量。

作为马可波罗和特斯拉的家乡,克罗地亚在足球世界中也在开创奇迹。马可波罗在地球上探索边界,特斯拉在科学中探索未知。而莫德里奇和他的小伙子们,在足球场上,为克罗地亚人民找寻新的快乐。”

这位“足球诗人”,到底有什么魔力,以至于每次足球大赛总能刷屏?

01

阿根廷和克罗地亚的半决赛前,贺炜在本届世界杯最广为流传的解说词,来自小组赛德国队第三场比赛。

当看到德国队连续两届世界杯在小组赛出局,贺炜在直播中说:

“德国的球迷一直希望他们传统意义上的中锋能够存在,德国足球能够踢出像贝多芬的音乐一样强烈而激情的不朽咆哮。

但是德国队没有做到这一点。连续两届世界杯,他们踢出来的像是瓦格纳的歌剧——《尼伯龙根的指环》。人们想起了当中著名的乐章:诸神的黄昏。

再见,德国人!连续第二届世界杯要跟你们说再见。20次参加世界杯决赛阶段的比赛,最近的世界杯五届,四届进入四强,却在最近的两届世界杯小组未能出线,德国足球又到了重新上路的时候。”

作为世界足坛的传统强队,这些年来德国男足一直亮相于最高水平的赛事,贺炜又经常解说大赛的焦点战,所以贺炜很多经典解说都与其相关。这次德国队失意出局,他会提到瓦格纳的歌剧;德国队表现好时,他又是另一番画风。

2010年南非世界杯,“英德大战”,在很多人预料中是一场势均力敌的比赛。没想到最终德国队大胜英格兰队。赛后,看着镜头里忧郁地站在场边的贝克汉姆,以及另一边庆祝的德国队,贺炜说道:

“历史的篇章这一段已经写完。

此时此刻在柏林,在慕尼黑,在汉堡,在科隆大教堂,肯定有无数的德国球迷为之欢欣鼓舞,而在伦敦,在利物浦,在曼彻斯特,在泰晤士河边的小酒馆,肯定有无数的英格兰球迷为之黯然神伤。

在生命如此有意义的一个时间节点,在今天晚上,电视机前的亿万球迷,大家一起来经历,共同分享,这是我的幸福,也是大家的幸福。”

再往前,2008年的欧洲杯,法国队输给了意大利队。贺炜说:

“对法国的队员来说,苏黎世的这个雨夜是让人伤心的,就像193年以前在比利时的滑铁卢镇,拿破仑所面对的那个伤心的雨夜一样,这个时候我想起了法国文豪福楼拜的一句话:

我们在人的一生中最为辉煌的一天,并不是功成名就的那一天,而是从悲叹和绝望中产生对人生挑战的欲望,并且勇敢地迈向这种挑战的那一天。”

有人说,贺炜很懂足球,也懂告别。其实他的解说词,不止于告别。除了感情真挚,贺炜总是在赛前做足功课,搜寻了很多与参赛队国家相关的历史人文知识。瓦格纳、福楼拜,以及阿根廷的探戈,这些他都信手拈来。

2014年世界杯,阿根廷被德国击败。贺炜解说道:

“他们现在就差一步,就如同那首著名的阿根廷作曲家所谱写的探戈舞曲《一步之遥》一样,呼吸甚至都触摸到了奖杯,但是只差一步。

探戈舞曲当中与生俱来的悲情气质,与阿根廷队的气质真是有些暗合。挥之不去,就像宿命一样。不过阿根廷人永无休止地朝着心中所爱前进,不断地自我革新,接近自己的目标,这本身就很让人着迷,不是吗?”

贺炜还喜欢研究足球比赛当地的故事,以及一些最具盛名的地标建筑。2014年巴西世界杯决赛在里约热内卢举行,赛后点评阿根廷输给德国队时,贺炜的开场白提到了当地那座闻名世界的救世基督像:

“里约热内卢科尔科瓦杜山上的基督雕像,它就像是在拥抱太阳,又像是在太阳的光辉之下给世人带来救赎。”

足球不仅仅是足球,作为一项体育运动,它连结着人类的情感。当一场紧张激烈的比赛结束后,有人来上这么几句解说,仿佛一瞬间带领观众俯瞰世界,纵览历史。这种体验不是每个解说员都能实现的,贺炜恰恰做到了。

02

1980年,贺炜出生于湖北省十堰市竹山县。父亲是东风公司41厂职工,母亲是一所实验学校教师。上学时,他常偷跑出去踢球,也一直担心被老师逮住。

成年后,贺炜考入位于武汉的海军工程大学,成为一个“理工男”。当时的他,看似与足球毫无关联。不过多年来对足球的喜爱,最终还是驱使着贺炜走上这条路。

大学时,贺炜偶然间参加了一档叫作《挑战主持人》的节目,结识了当时的央视解说黄健翔。后来他大学毕业,进到央视体育频道,成为一名编辑。

其实央视的足球解说节目,一直是个神奇的存在。2006年德国世界杯,黄健翔在解说澳大利亚队与意大利队时发出的那番歇斯底里的呐喊,让他告别了央视,倒也被球迷一直津津乐道。

足球解说很有个性,央视足球节目的水平同样很高。体育频道每周播出的《天下足球》,多年来一直是足球迷心中的白月光。

当年《天下足球》为了纪念法国足球巨星亨利,推出过专题节目。文案是这么写的:

“当时光的列车缓缓驶过酋长球场,32岁的亨利就在那里,深情的目光望过去都是自己22岁的影子。……当烟花升起的时刻,那个曾属于亨利的海布里国王时代不会随年华逝去,而只会在年华的飘零中常常记起。”

现在看来,贺炜的“诗人”属性早就和《天下足球》有所契合。那些经典的文案,透着贺炜日后解说的影子。

在央视的早期,身处幕后的贺炜,一边钻研足球专业知识,同时也没放弃对文史哲知识的学习。他的微博签名至今仍是:“三千年读史,不外功名利禄;九万里悟道,终归诗酒田园。”

在央视网站上,有一档贺炜给解说新人上课的视频。他在课上表示,刚入行的解说员,难免遇到一些“坑”总喜欢点评一些球队主教练的战术布置和临场调整,以显得自己“很专业”,殊不知这是球迷眼里非常“不专业”的做法。

在幕后做了将近7年后,贺炜终于走到台前,成为一名解说。从2010年南非世界杯开始,球迷们发现,央视足球解说多了位“诗人”。

又一届世界杯将要结束,贺炜的解说为这些经典的赛事增添了几分色彩。这些解说词和比赛内容本身一道,留在了球迷们关于世界杯的记忆里。

笔者最喜欢的一段贺炜的解说词,出自2014年巴西世界杯小组赛。卫冕冠军西班牙小组赛出局后,无数球迷难以接受。对此贺炜说道:

“我想真正的成熟,应该并不是追求完美,而是直面自己的缺憾,这才是生活的本质。罗曼罗兰说过,这个世界只有一种真正的英雄主义,那就是,认清生活的真相并且仍然热爱它。”