衡水二中:体罚、铁栏杆,和离职的老师

1月底,一则名为《衡水二中学生的发声,救救我们》的帖子在社交媒体刷屏。文章内容直指衡水二中存在随意体罚、打骂学生的现象,并且“滥用‘停课’”等处罚手段。

面对来势汹汹的负面舆情,衡水二中马上予以否认。而在我们的走访中,有“衡二系”学生透露了更多体罚细节,“(老师)有用戒尺的,有用书卷成一个棍子形状打手的,有拿拳头锤的,也有直接上脚踹的”;亦有已经离职的老师称,“学生们经历的所有,老师加倍经历着”。

衡水二中高三开学这天,背着大包小包的少年,在家长陪同下陆续赶往学校。但也有人不那么着急——他们想多玩会儿手机。按照学校规定,学生们不能将任何电子产品带进校园。违反规定者,大概率会被停课,回家反省。

不少低头玩手机的学生,在相互转发着一则名为《衡水二中学生的发声,救救我们》的帖子。该文于1月底被发布到社交平台后,迅速刷屏。文章内容直指衡水二中存在随意体罚、打骂学生的现象,并且“滥用‘停课’”等处罚手段。作者自称“因抑郁问题处于休学阶段,并诊断出左脚脚趾骨折,正在医院住院治疗”。个中事实难辨真伪。

陷入负面舆论风波的衡水二中。摄影:林樾

面对来势汹汹的负面评论,衡水二中马上予以否认。有熟悉衡水二中生态的人士判断,该帖描述的部分情况很可能发生在衡水二中“分校”——2012年8月,河北泰华锦业房地产开发有限公司(简称“泰华集团”),与衡水二中合作成立了民办的衡水志臻中学。有着二中基因的志臻中学,此后陆续成立多所分校,如衡水志臻实验中学、滨湖新区志臻中学、安平志臻中学、清河志臻中学等。其中,志臻实验中学又名衡水二中北校区。

在衡水,大家习惯将这些“志臻”学校称为“衡二系”或“衡二分校”。且志臻中学与衡水二中还共用了同个校训——超越永无止境。

在我们这些天的走访中,受访师生们普遍认可网帖中的说法——这其中,包括三名“衡二分校”学生,一名衡水二中本部在读学生,和一位离开“衡二分校”的老师。一名学生透露,自己和很多同学都挨过打,“(老师)有用戒尺的,有用书卷成一个棍子形状打手的,有拿拳头锤的,也有直接上脚踹的。”

除了挨打,让几位受访学生最心有余悸的,是停课处罚。一个叫程晨的男生说,自己曾因一点小事,被停课20多天:“别人上课时,我必须全天站在走廊,我偷偷带的书也被直接扔掉了。”此事过去没多久,程晨再度被停课后,家人将他转学到天津一所高中。

 

光脚跑步的学生,和多次被停课的少年

程晨目前在一所普通大学读大一。他觉得自己高考成绩之所以一般,很大程度是因为转学。

程晨家位于河北省西北部,距衡水450多公里。初中时,他的成绩非常优秀,2019年中考后,他本已被当地最好的高中录取。可在这时,他意外收到了衡水志臻中学的录取信息。

彼时,程晨不知道这所中学,但上网搜索后,他心动了。他发现,“志臻中学是衡水二中旗下的私立学校。”

衡水二中,全称衡水市第二中学,又名衡水外国语学校。在衡水,该校地位仅次于衡水中学,一些无法进入衡中的优秀学生会选择这里就读。始建于1996年的衡水二中,原本在公办之路上走得很稳,2012年8月,与泰华集团合作后,打造出了多所有着衡水二中基因的“衡二分校”。

知道了这些,程晨很开心,至于自己因何被录取,他已经不在意了。

“衡二系”志臻中学大门前。摄影:林樾

程晨被分到“志臻中学”的一个分校区,每年学费1.3万元。到了这里,程晨才得知,衡水二中本部生源多是本地人,外地学生几乎全要去各个分校。这些校区共享着衡水二中模式以及教学资源,二中领导常去调研。

未到衡水前,程晨只知道“衡二系”管理很严。真正入学后,他才知道什么叫压迫感。

他的一天是从凌晨5:30开始的——起床,用不到10分钟的时间整理床铺、叠被子、归纳生活用品,然后飞奔去操场。5:40,所有人必须准确站到跑操位置。

各个班带操的班主任或老师也早就站在操场了。他们精确卡着5:40,哪怕学生晚一秒都算迟到——轻则加跑,重则停课罚站。

由于跑操的人太多,同学们挨得非常近,左右距离只有一拳。跑起来,前后摆臂要统一,跑到固定位置还要高喊励志口号,口号不响亮或步伐不一致,都会受到处罚。

对于这些,程晨还能应付。他最害怕的,是跑步时掉了鞋子。学校有规定,跑步掉鞋的话,不能停下来,必须光脚跑完。老师会将鞋子扔到一个统一区域。程晨记得,几乎每天都有同学掉鞋——他们不仅得加跑,还面临罚站。跑操过后是早自习,大约6:40上完后,大家一起冲向食堂排队、打饭。

他们一日三餐的时间,分别只有20分钟。这意味着,这20分钟里,要完成去食堂、排长队、打饭、吃饭等环节,真正吃饭时间甚至不足10分钟。

程晨基本没在食堂吃过早饭,一般来说,他会边走边吃或回教室吃。整个上午,学生们要上4节正课和1节自习,每节课间实际休息只有7分钟。

午饭过后有1个小时午休时间。这1小时,他们可以睡觉,也能看书,但看书时必须背对宿舍门。如果被宿管看到有学生午休时往门外看,是要受处罚的。“午休不让上厕所。如果必须上,也不能冲厕所,学校担心影响学生休息。”程晨透露。

到了下午,又是4节正课和1节听力,晚饭过后继续4节晚自习。晚上10点过后,学生们才算结束一天的生活。

一天下来,正课和自习加起来有15节。三年如一日。

最后一节晚自习下课后,同学们需要在10分钟之内完成洗漱。晚上10点10分,所有宿舍必须熄灯。夜间如厕也得偷偷摸摸。

校规中有太多容易触碰的雷区,“至于怎么处罚,全看老师心情。心情好了让在外面站两小时,心情不好至少停课两三天。”所谓停课,其实就是罚站,“得用脚趾贴墙根,面壁站着”。在衡水的一年半里,程晨被这样罚站过好几次。

第一次是入学后不久。彼时,母亲从老家寄了些吃的。程晨拿快递时,发现快递被打开了,里面少了些东西。他和相关人员交涉后,对方说是查看是否有违禁品。程晨觉得受到了侮辱,和对方发生语言冲突,被停课罚站了好几天。

不少学生反映,衡水二中管理非常严格。摄影:林樾

再次停课,则是因为帮同学的忙——一个同学的笔记本掉在地上,程晨帮他去捡时,恰巧被老师看到,两人被认定不专心上课。接着,老师查看笔记本时,发现上面记录了那位同学对学校的不满。

此事层层上报后,程晨和那位同学被请了家长。学校要求家长将各自孩子带回老家。程晨后来得知,那位同学为宣泄情绪,不仅写了私密日记,还用硬物在胳膊上划了很多印子。

“老师可能觉得那个同学抑郁了,不能留在学校,我则被当成同谋。”在老家待了一段时间后,程晨回到学校。那之后,他又遭遇了最久的一次停课。

这次停课的起因,是上自习时,语文老师让大家背黑板上的古诗。程晨因为写其他学科的试卷,被老师撕了试卷,还将他拽倒在地。

程晨和老师吵了起来。这一吵,他又被停课了。

“当时是冬天,走廊里没有暖气,先让我站了7天。”程晨实在受不了了,一个晚上,他拿宿舍的座机,给父亲打电话告状。父亲将他接回家待了一周。回到学校,他继续在走廊站了十几天才重返课堂。

程晨的最后一次停课,导致他下决心离开学校。

高二上学期快结束时的一个课间,他跟同学聊天时说了一句“引领时尚潮流”。这句话被隔壁班班主任听到后,认为程晨是在讽刺自己的装束,让他再次停课。

这次之后,家人费了一番周折,把他转到天津一所高中就读。

新学校的学习和管理轻松得多。而连续紧张了很久的程晨,一直在适应新学校,当他刚要完全适应时,高考来了。

 

“每次一进教学楼,就好像在笼子里”

和程晨一样正读大一的崔颢,也曾就读于“衡二系”的志臻分校。他坚持了3年,最终考入一所“双一流”大学。

崔颢的老家也不在衡水。2019年,参加“衡二系”的自主招生后,他被录取到分校。

“我们那届学生有2000多人,每个班有60来人。”崔颢说,或许自己所在校区的教学比不上本部,日常管理却异常严格——学生们早上6点起床,如果早起就算违纪。他们要在7分钟内收拾好内务,如果被子叠不成豆腐块,后期被抽查到的话,要被罚到操场上叠被子。

不少“衡二系”学生,终日被课业牵制。摄影:林樾

这所分校的跑操规矩与其他校区相同。6:30,同学们跑完步后上1小时早自习,然后用20分钟吃饭。为了能早点吃上饭,崔颢往食堂冲刺的速度,比体测时都要快。

“我们打饭时,都在饭盒上套个塑料袋,吃完直接扔掉,没有时间刷碗。”崔颢说,他所在的校区也是8节正课、7节自习,晚上10点10分熄灯。夜里11点之前谁都不能下床,否则会违反校规。他认识的两个女生,晚上没按时间去打水,被值班老师看见后,被罚靠墙站着,扇脸,还被要求脱了衣服。崔颢透露,这两个女生的家长还到学校大闹过。

停课处罚也是家常便饭,有的老师,更会在学生犯错后罚他们写知识点,每次100遍起。

相比这些,崔颢最不能忍受的,是个别老师习惯对学生动手,“手边有什么东西,拎起来就打,班里男生几乎被打一遍了,女生情况相对好些。”他说,有一次,班主任甚至将一个木制笤帚把打断了。此外,他还见过有的老师将学生从教室后面一直踹到教室口,还有的老师在操场踹学生时,把自己的鞋踹掉了。

对于这些说法,由于学校不让带电子产品,他们拿不出视频或录音证据,但崔颢说,每个班都有视频监控,只要不被覆盖,有些老师的不良行为会被记录下来。

2022年12月,河南平顶山衡水卓越高级中学,就被曝光过一起老师打学生事件。监控视频显示,一名男老师走进教室,快速走到一名男生面前,一脚将学生踹出去后,又上去踢了两脚。这所中学,当年就引入了志臻中学管理团队。

高中三年,崔颢很少有开心的时候。他最不能理解的,就是有老师私下对学生说脏话。他透露,有的老师看到学生课间在走廊站着,会说,“你在楼道里溜溜达达卖肉呢”;还有的老师看到学生挤着排队,会对女生说:“你不要那么贱,非往男生身上凑。”

对此,崔颢很难过,但又无法逃离,“我最难过的时候甚至自残过。”

看到最近那则《衡水二中学生的发声,救救我们》的帖子,崔颢说,他太熟悉里面的细节了,仿佛和自己写的一样。

衡水二中本部在校生刘嘉也看到了这篇网文。她说自己也被处罚过,“我们要像木头人一样不动就没事,但凡有些小动作,都会被认定是违反校规。”在她看来,在衡水二中上学确实非常辛苦,即便在家上网课,也要每天早上5点多起床,晚上10点多睡觉。其间得一直开着视频,每个学生都要穿着校服端坐在摄像头前。

在刘嘉的讲述中,二中各个方面都求“快”,“不管干什么都得跑起来,老师说了,刚吃完饭也得慢跑起来。”违反任何一条规定,最轻的处罚,也得在外面站两节课。

和所有“衡二系”学生一样,本部学生每个月也只能休息一次。高一、高二休息日上午10点离校,第二天下午4点前返校;高三当天上午11点离校,次日上午11点前返校。

刘嘉早已习惯了这种管理。她难以忍受的,是学校所有教学楼都装着密闭的铁栅栏,学生们将其称为“牢笼”或“监狱”。

衡水二中本部的教学楼。摄影:林樾

“每次一进教学楼,就好像在笼子里。”刘嘉很不喜欢这种感觉,但她知道学校这么做也是有苦衷的——2014年10月和2015年3月,衡水二中发生过两起高三学生跳楼自杀事件。事后,校方安装了密闭的铁护栏。此举曾被消防部门认定成影响逃生后,学校又在钢栅栏上设置了可开启外窗。

不少学生曾偷偷给相关部门打过电话投诉,但没得到什么回应。有学生愤怒地表示,“(他们)让我意识到我是学生,不是人!”

此次社交平台的帖子走红后,很多人才注意到,网络上一直有很多对“衡二系”的“控诉”,但之前都并没有激起什么水花。近日这些问题再次曝光后,衡水市教育局官网留下的电话,始终无人接听。有媒体称,当地教育局人员表示,“已安排工作人员介入调查”。衡水二中一值班人员则称,“如果你不了解学校的话,你就会信网上这些谣言。你不觉得像是有推手在推这些东西吗?”

这次事件后,衡水二中极力撇清与“志臻”的合作,称双方没有什么关系。但1月31日该校高三开学时,进入志臻中学的学生,几乎全部穿着衡水二中校服。

 

“学生们经历的所有,老师加倍经历着”

作为“衡二系”在读学生,赵洁最不能接受的是,“有的老师竟然不能马上解决学习上出现的问题”。

依照赵洁的说法,很多老师都是上课前集体备课,再将这些内容抄写到黑板上或放PPT。如果学生的疑问在备课范围内,老师们大多能马上解答;可遇到不在备课范围内的题,老师们也不会了。

每每如此,老师只好用手机将题拍下来,出去好一会儿再回来解答。

对于这种现象,赵洁认为,是因为“老师太年轻了,很多都是‘95后’,大学刚毕业,比我们大不了几岁,而且一些老师没有教师资格证。”

对于资格证一事,或许能从“衡二系”分校的招聘信息中看出些端倪——公开资料显示,他们在招聘老师时,对于是否拥有资格证并不做强制要求,而是“优先考虑”。赵洁透露,也因此,不时会遇到老师请假去考资格证的情况。

这些问题,在“衡二系”前教师孟磊看来“是复杂又难以解释的”。

衡水二中门口的师生与家长。摄影:林樾

孟磊不到30岁,毕业于一所普通本科院校,学的是经济类专业,没有教师资格证。大学毕业那年,他无意中看到“衡二系”分校正招聘老师。他虽不是衡水人,但老家离当地不远,抱着试一试的态度,他投了教授政治学科的求职简历。

很快,他等到了面试通知。从未有过教学经验的他,顺利被录用。

与孟磊同时被招进学校的,还有近百个年轻人,大家普遍年薪为6万-12万元。如果特别优秀,有人能拿到几十万的年终奖。

对“衡二系”,孟磊最初充满期待。但真正入职后,他和很多同事马上吃不消了。

根据孟磊的说法,学生们每天5:30起床,班主任5点就得起来,“他们晚上10点10分熄灯休息,我们基本都要半夜12点左右才能睡。学生们经历的所有,老师在加倍经历着。”

对孟磊这样的年轻教师来说,睡眠不足算是很小的问题,更大的压力来自学校的量化考核。所谓考核,即学生成绩如果完不成,老师不仅面临处罚,还会影响工资。

考核压力下,孟磊和同事间的竞争越来越残酷,有老师开始把个人情绪发泄到学生身上,“如果哪个学生的行为影响到老师考核,肯定要挨骂。”

孟磊自己也多次骂过学生,而他也常被年级主任骂。一次,他向学校提了个意见,主任将他叫到办公室说,“你能干就干,不能干就滚。”回到教室后,孟磊看到有学生在自习时扭头说话,他上去就说,“你脑子是有问题吗?”

据孟磊观察,刚入职时,大部分老师脾气都很好,随着考核不断加码,大家的火气越来越大,脾气越来越糟。至于向学生动手,孟磊说这是极少数,大多也都是由情绪带出来的。

包括孟磊在内,很多老师都给学校提过意见,希望能稍微放松点。但效果甚微。

对于“衡二系”分校的辛苦,有老师曾发帖称,“虽说我知道高中就是辛苦,但是我认为辛苦应该(用)在对教学教育有意义的地方上。学校整天强制性的检查这个检查那个,备课本必须满满当当字迹清楚,不然就扣钱,每周必须写6个听课本,教学反思本,作业批改记录,同样满满当当。”

社交平台上,充斥着来自这些老师的抱怨,“我五点半开早会晚上九点四十下班,中午有时候还得干活,中午干活和晚上值班都算加班,根本不提钱的事儿。”“
一年没几天假,请假也不是很好请,主任说骂你就骂你,一点儿面子也没有的。”“衡水二中有一套严格的管理体系,从校长向主任向班主任向学生一层层施压,干不好主任会骂你,事巨多……”

一些老师受不了压力,索性辞职。

“我们一个班,一学期换了3个政治老师。”孟磊说,他还见过一个老师头一天报到,第二天就辞职了。干了两年多后,孟磊决定辞职。促使他辞职的是2019年该校一起严重的师风师德问题。此事发生后,社会上对“衡二系”男老师的态度发生了很大转变。

孟磊的女友则以分手相要挟,让他从学校辞职。

至今想起,孟磊仍痛心不已。但他还是认为,“衡二系”虽然在管理上存在问题,但大家也不必过度妖魔化,“总体是很优秀的”。在孟磊看来,更多负面舆情发生在分校。

“衡二系”学生背负着巨大压力,摄影:林樾

当年从“衡二系”转学后,程晨扔掉了很多与学校有关的物品,但却保留了一件有同学签名的校服,校服背面赫然写着该校校训——“超越永无止境”。