跳至正文

TikTok周受资 美国当今最红亚裔偶像“女友粉”暴增

撰文:外滩

在当下美国,最让人痴迷的亚裔偶像是谁?答案不是什么BTS防弹少年团或Blackpink,而是刚在美国国会经历了5小时折磨质询,依然风度翩翩的“美国抖音”TikTok首席执行官、40岁的新加坡人周受资。

在该平台上,数以千万计的用户力挺周受资,其中涌现出了大量迷妹粉。迷妹们开始叫他TikTok Daddy,甚至自称Tiktok’s
babygirl——放在中文饭圈语境里,就是“老婆”。

如同粉丝对明星偶像的那些应援一样,他们把周受资的新闻截图、照片制作成短片,加上浪漫的滤镜和爱心点缀。“感谢美国国会,让这个男人成了美国最有魅力的单身汉……”这条评论下面,立马有人纠正:“单身啥呀,人家有老婆的,你靠边站吧。”

美国粉丝的新Daddy

3月23日的这场美国国会质询,针对短片分享应用程式TikTok和其母公司字节跳动,围绕的大多数问题都是关于这个来自中国的app,是否会威胁美国用户的数据安全和隐私保护,背后的用意相信中国网友都多少明白,就不赘述了。总之,它可能决定了TikTok是否会继续面临强制出售甚至被禁,对于这个有着1.5亿月活用户的社交软件来说是生死存亡的时刻。

“我叫周受资,出生于新加坡,曾在新加坡军队服役,在英国读的大学,然后来到美国念商学院。在这里遇到了我的妻子,她就出生在离这里几英里之外……”这段温情且淡定的开场白,其实就拉拢了无数正在看直播的TikTok用户。

之后的近5个小时里,他面对台上六七十岁的美国议员们各种荒唐的提问。这包括无数次被“你只要回答『是』或『不是』”粗暴打断,依然能保持风度,条理清晰。

“我替美国国会向周受资道歉,你表现得很好。”一位TikTok用户写道。听证会结束没多久,40岁的周受资就成了美国年轻网民的新宠儿,严格来说是“新宠爹”。在TikTok上,历来就有“粉爹”的传统,他们称之为“Zaddy”(出自同名说唱歌曲),意为有腔调的老爹。

在周受资之前,他们最热衷的Zaddy是《曼达洛人》(Mandalorian)、《最后生还者》(The Last of
Us)主演佩德罗帕斯卡(Pedro
Pascal)。周受资横空出世后,粉丝们哄笑着让“佩德罗帕斯卡先休息一下吧”。“这个新加坡CEO那么帅的吗?!”“哇这就是我理想中成功人士的样板!”类似的评论比比皆是。

愈来愈多的人关注起周受资的外形,有人将他和Netflix热播剧《黑暗荣耀》的主演郑成日作比较,“而且他明显有着很好的身材管理,可以看得出体脂率很低,是个自律的人”。TikTok用户们开始大量制作关于周受资的粉丝滤镜片,有些女粉丝非常直接地表达自己对于Mr.
Chew的“渴望”。

亚裔精英的模板

除了外形,周受资的履历也的确符合大多数人对于亚裔精英的幻想。他1983年出生于新加坡一个普通家庭,天资聪颖,12岁时考了全国第一,进入名校新加坡华侨中学。毕业服兵役,退伍后赴英留学,2006年伦敦大学经济系毕业,进入高盛,还在哈佛顺便读了个MBA。

他中英文都很流利,加入俄罗斯国际投资基金DST担任合伙人后,大量接触中国科技巨头,包括小米、京东、阿里巴巴、滴滴等。32岁时,周受资加入小米集团,5年升至高级副总裁,成为合伙人。许多中国人也是那时候知道了他。儘管被一致看好成为雷军接班人,2021年,周受资仍然在张一鸣邀请下跳槽到了字节跳动担任CFO,两个月后成了TikTok的新任CEO。

在大洋彼岸年轻人集体犯花痴的同时,中国网友们因为身处TikTok的梦幻肥皂泡之外,吃起瓜来显然更理智,但也对周受资有着一致好评。“他身上有一种气质,和马斯克、雷军这些科技创业者所表现出的进取感不同,周受资就是那种典型的职业经理人帅哥。”“如果你接触过投行、基金圈子的帅哥就会知道,周受资的这种魅力就是从小良好教育+后天职业环境养成的,撇开五官天生优质不谈,从皮肤、牙齿和身材也能看出来他很重视自我管理。”“这种受过良好教育、外表出色、头脑好的男性,放到任何一个国家的文化环境里都是非常吃香的吧,更别提他还是个超赚钱的科技巨头的CEO。”

网红饭碗保卫战

的确,和我们熟悉的那些科技创业大佬不同,周受资待人处事的风格更像一个“金牌打工人”。在以努力着称的雷军麾下时,他也一直保持低调努力的作风,IPO时将自己见过的1500位投资者一一记在表格上,雷军评价他“有一种对世界复仇一般的勤奋”。而到了需要抛头露面和年轻人打交道的TikTok,周受资就像换了一个人,清空了推特、领英等其他社交平台内容,专注在TikTok更新生活日常。

看球赛、演唱会、吃美食、看展览,几乎没有任何工作内容,他打造了一个亲民的人设。国会问询结束回到公司,他还在片中和同事们开玩笑:“你想这么做吗?Yes
or
No?”还特地录了一段片,感谢粉丝们的支持。TikTok在美国的影响力惊人,在年轻人中非常风靡,相比Twitter、YouTube、Facebook,这里有着更轻鬆的网络环境。当然也有家长觉得这种无脑短片“害人”,这些论调我们很熟悉。

另一件不得不提的事实是,在经济衰退的环境中,TikTok依然养活了一大批美国人,从网红到零售商、广告商,至少500万商家在靠它谋生。该平台第一大网红Charli
D’Amelio粉丝数高达1.5亿,姐姐Dixie也有5700万粉丝,两人以舞蹈和歌曲走红。2021年Charli只有17岁时,年收入已经达到了1750万美元(人民币1.1亿),超过麦当劳CEO当年年薪。

而在金字塔的腰部以下,也有大量小网红在靠短片营生。万粉以上的博主一条广告平均就能收入1105美元,百万以上博主的广告均价则在6000美元以上。“这些七老八十的政府老爷们,用都没用过TikTok,问的问题都好滑稽。”有用户这样说道。
“他们甚至想证明『软件能连wifi,所以你们在偷美国人的数据』。”一位博主在她的周受资应援片中加上了一个硕大的标题:“这个app单枪匹马阻止了经济衰退,你们为什么要搞它?”

有些粉丝在犯花痴,有些网友在跟风,而那些靠它赚钱的人其实很明白——挺周受资挺TikTok,图的不是别的,是保卫自己的饭碗。