在北京,金鼎轩是中年男人最后的庇护所

在北京,一个中年男人会在哪里消磨时间?

答案有很多,金鼎轩一定是其中一个。

北京最广为人知的24小时营业餐厅有三个:麦当劳、海底捞和金鼎轩,它们是散落在城市里的局部永昼,时刻准备着拥抱任何一个都市孤魂。

但,对于一个中年男人来说,麦当劳太寒酸,顶多算是停泊在街头的诺亚方舟,深夜独自一人在里面啃麦辣鸡腿堡,是一种只有年轻人咀嚼起来才不丢脸的感伤。

而海底捞太吵了,夜晚的海底捞已经变成了夜店卡座的延伸,被蹦迪的00后占领,在一群用火锅就精酿的年轻人中间,中年男人不必去那里,反衬自己的寂寞和清高。

留给中年男人的地方已经不多,金鼎轩,就是他们最后的庇护所。它的总店金碧辉煌、雕梁画柱,像一截被落在二环之外的盗版故宫,理直气壮地盘踞在了地坛公园门口。

古色古香的建筑风格,披挂上满身艳丽的霓虹灯,金鼎轩就像一个混搭的庞然大物,你会一时分不清这里究竟是御膳房,还是海鲜大排档。

我身边一位常去金鼎轩的朋友却告诉我,以上二者皆非,只有一个词能概括这种审美风格——中年。

在中年男人心目中,金鼎轩不是饭店,而是行宫,在寸土寸金的二环,金鼎轩地坛店旁边竟然配备了近500个停车位。

因为规模太过庞大,金鼎轩的停车场被简称为——车场。

这种吃字的省力感,让每个开车来到的中年人心中泛起满意

它那以假乱真的器宇轩昂,足以体面地将每一个中年男人的夜间游荡,变成一次下江南。


即便在北京这样的美食荒漠,金鼎轩的菜品也并不值得称道,在社交网站搜索“金鼎轩”,跳出来的对味道最客气的评价是“中规中矩”。

这里最早主打粤式茶点,后将菜单延展为“南北家乡菜”,既有广州的肠粉,也有四川的毛血旺和东北的锅包肉,主打一个“什么都不太行,但什么都有”。

甚至连金鼎轩也很有自知之明地并不夸耀自己的味道,而在菜单上重点强调食品安全和待客之道。

资深顾客派派告诉我,“如果一家饭店,突然有一天不好吃,那种感觉叫‘失望’,但如果它十年如一日的不好吃,那种感觉就叫做‘归属感’”。

从金鼎轩的菜单上你就能感受到,这家餐厅的优点是宾至如归的坦诚,虽然没有秘方,但也没有地沟油,这使得它的不好吃,也变成了另一个令人放心的理由。

“毕竟,虽然你也知道米饭的制作流程是怎样的,但只有这里,会在米饭旁边画上电饭煲。”

派派今年35岁,自从去年被某大厂裁员,每天就多了很多自由支配的时间,晚上他不愿意在家呆着,常常开车出来转悠,有时候去茶馆、有时候去一家肉夹馍,其余的时候会来金鼎轩,点上一盘虾饺一壶茶,一坐就是两个小时。

他告诉我,自己的夜间巡游,“既不是因为自命不凡感觉无人理解,也并非是家里人施加了什么压力。”

“就是想找个地方,这个地方在两个小时之内不受宇宙旋转控制,唯一确定的事情是,只要扫码就能坐下。”

派派形容,吃惯了各种“科技与狠活”后,金鼎轩就像一个外观气派的食堂,稳定供应着一份不必期待的中庸味道。

“即便这里的点心会让人感觉是速冻产品,很多菜都有一股预制菜的味道,但一个中年人愿意消费的,就是一段又一段无功无过、能够确定与预期相符的休闲时光。”

对于从5年前就经常来金鼎轩吃夜宵的大瓷来说,金鼎轩有着很多中年男人才懂的“恰到好处”。

“这里的店面和桌子不会像兰州和沙县那样局促,32块钱4个虾饺的价位,不算便宜也不算贵,刚好能在保证就餐环境的基础上,不会让你承受额外的殷勤和关注。”

“当你感到自己很舒展又很普通时,这就是一个中年男人最自如的状态。”

大瓷告诉我,中年男人对寻找消遣,有一套自己的标准,其中最重要的一条:“有同类就是安全的,所以,但凡是你能看到很多黑色书包和平庸男人的地方,就是好的。”

“去消费的地方,我不喜欢太热情的,花钱能有服务,但别关注我,所以以前会去茶馆,但现在不去了,因为老板娘会在察觉到你剥了一个橘子后又端上一碟花生。”

一个中年男人的疲惫在于,他们已经不指望别人真正的关心,但又到了必须体面的年纪,于是向别人回之以势均力敌的礼貌,已经成为了彻底的情感劳作,“有时候只想享受一下贴会儿冷屁股所带来的心安理得。”
深夜在金鼎轩玩桌游的男人采访那天,大瓷告诉我,他刚刚才接到一通来自特斯拉销售的电话。

“你看,现在去4s店,都是打电话和你预约,彬彬有礼关怀备至,免费可乐按摩座椅,总是没有错,但你不想被别人用温柔的方式索取,因为你连拒绝他,都得是温柔的。”

“今天特斯拉给我打电话,假装替我规划了一下指标问题,只是为了我能订购一台车,我温柔地拒绝了,请她不用为我考虑。”

他试图用这个例子说明金鼎轩的魅力。这个营业了21年,已经对顾客的任何赞誉或者诟病脱敏的老餐馆,用有些粗糙的服务,给中年人留下了自处的空间。

大瓷给我举了一个例子:“金鼎轩桌子上放的热水壶有时都是空的,但我总是可以自己从隔壁桌找到一壶满的,这就够了。”

即便是金鼎轩的资深食客也可能不知道,在金鼎轩亚运村店,乘电梯直达四层,你会进入一家24小时营业的室内高尔夫俱乐部。

为一家餐厅匹配室内高尔夫似乎是离奇的,但这里的员工告诉我,这里有些顾客确实有吃完饭上来打一杆的习惯。甚至,在四层的包房,你可以直接点单,实现一边打球,一边吃饭。

在金鼎轩的室内高尔夫球大厅,你可以办理三种年度记名卡:24小时可以使用、含50个小时的全天卡;上午8点到12点使用、不计时的晨练卡和晚上11点到凌晨7点使用、不计时的夜练卡。三种价格都为3999,算下来比KTV还便宜。

老叶向我形容,对于一般人来说,金鼎轩只是一家饭店,但对于一个资深的中年男人来说,金鼎轩却是一个特殊的存在,类似于一家不能洗浴的洗浴中心。

去年7月,老叶在失去工作的同时也开始了创业,原因是其负责的某公众号也算作离职赔偿的一部分,彻底从公司转移到了他自己手中。那段时间,老叶最大的娱乐就是在金鼎轩吃完夜宵后,在凌晨一点的金鼎轩顶层,打一个小时的室内高尔夫。

他像我描述那种感觉,“周围很安静,大厅里一般只有一个工作人员,跟其他场地不同的是,这个工作人员不是陪练,甚至都不怎么会打高尔夫,水平差不多只够教突然闯入的初学者正确的握杆姿势”,没人打扰同样不怎么会打的他。

“我只是听着球杆抽打空气的声音,感受自己的肌肉和呼吸。”
在金鼎轩的顶层,高尔夫几乎褪去了贵族运动的属性,彻底回归了中年男人的自娱自乐。

对于老叶来说,去顺义的高尔夫球场打高尔夫费用太贵,也太大动干戈。围着北京五环的170多座高尔夫球场,将高尔夫变成了一项封闭的游戏,一年上百万的会员年卡,巩固的只能是阶级。

“去那种动辄上千亩的高尔夫球场打3、4个小时球的人,很多只是寻找一个啃下生意的契机,那里的销售和球童远远看你一眼,就知道你在同行人中的说话的分量。”

人到中年,老叶更明白自己不应该把焦虑投射进珍贵的消遣时光里,他告诉我,身边的同龄人,比较成功的爱玩射箭,更成功的爱打高尔夫,当一切兴趣活动都被对应进了衡量奋斗进程的地图,金鼎轩顶层的室内高尔夫球场,就成了那个他不舍得告知别人的秘密宝地。

在老叶的推荐下,我也尝试了一次在金鼎轩一楼吃个饭,接着直接上四楼打高尔夫。

晚上10点过,大厅里只有一位大哥正独自挥杆,另一位工作人员为我打开了设施,在得知我完全不会之后,他热情地向我演示握杆的姿势。

“你没事儿吃完饭就来这儿练呗,”他说,“以后等你接触了大老板,你会打高尔夫,就多一个跟人家切磋接触的机会,咱就是说,现在开始练没有坏处”。

他边说边把球打在屏幕上,球的力度只飞了30多码,“我也是初学者”,他直截了当地告诉我,“我就练了一个月,今天一天没练,又不会了。”

“没事没事,”他又说,“咱们一起练,共同进步”。

我有些震惊于他的坦诚,但也感觉到,我此时可能置身于全北京气氛最松弛的高尔夫场地。

我跟他一起练习了一会儿,试着感受“打在球前面的草皮上,把球挤出去”的手感,一直到我离开,身边的大哥仍然在独自挥着球杆。

对于他来说,这又是一个享受自我的夜晚。


了解 即时新闻 的更多信息

订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。