跳至正文

刘嘉玲“被绑架”背后 撕裂香港的两张照片

影帝

梁朝伟凭《金手指》六夺香港金像奖影帝。

这部电影是梁朝伟、刘德华自《无间道》二十年后的又一次合作,导演正是当年的庄文强,号称王炸组合,剧情取自香港奇案“佳宁案”,讲一个金融诈骗犯的传奇经历。

电影号称对标好莱坞的《华尔街之狼》,深度却差了不止一个级别,小李子能演出华尔街“搞钱疯子”的味道,精明又癫狂,拜金又魔性,一个精致利己主义者在资本游戏中堕落和狂欢,背后则是与他签订契约的魔鬼——永不沉睡又充满诱惑的美国梦。

而《金手指》里,正邪人物动机不明,形象单一,剧情不紧张也不刺激,主犯最后的自首更是莫名其妙,无论是想追溯老式港片的情怀,还是单纯去看一部高智商犯罪片,或者是想感受下80年代香港的浮世绘,都大概会失望。

这部高开低走的片子,被一些影评人形容为香港电影人自砸招牌,连“烂片之王”王晶都看不下去,称梁朝伟在此片中的所谓癫狂演技不足以获这个奖,建议梁朝伟效仿巅峰时的谭咏麟和张国荣,宣布永不领奖,把机会给到年轻人。

但香港电影界是否还有年轻人,却要打一个问号。

刘嘉玲“被绑架”背后 撕裂香港的两张照片

香港电影正如香港如今的地位,与其说没落,不如说变质,沉溺于傲慢和私货,格局和视野却越来越狭小。也无法如上个世纪那般吸收大陆的人才,有见识的纷纷北上,留下来的多和废青牵扯不清。跟梁朝伟同台竞争影帝的似乎也没有什么“年轻人”,《毒舌律师》的黄子华,《白日之下》的林保怡,都已是六七十岁的老头子。

所以事实是,不是伟仔“恋栈”,实是香港电影无人,有梁朝伟这位活化石般的演技之神,还能为港片充充门面,若伟仔发扬风格,不再领奖,香港电影会更尴尬,尬出天际那种,意味着这个曾经烈火烹油的东方好莱坞的彻底溃败,光辉刹那已掠过,一切成为历史。

刘嘉玲“被绑架”背后 撕裂香港的两张照片

电影没什么可说的,就只剩下各种花絮,比起平平无奇的香港电影金像奖,刘嘉玲的大出风头,反而成了最后的亮点。

《金手指》无法真正成为“香港往事”,然而,港片真正的故事,发生众多旧面孔的人生恩怨之间。

绑架

和直抒胸臆的王晶不同,梁朝伟的爱妻刘嘉玲倒是内举不避亲,她在颁奖现场大声宣布:“梁朝伟是伟大的演员”

刘嘉玲“被绑架”背后 撕裂香港的两张照片

镜头一转,梁朝伟一脸窘态,摆手说“不要讲伟大,好演员足矣”。

刘嘉玲的热情表白虽有其一贯傻大姐的作风,但其仍然令人动容,夸自家人何必那么温良恭俭让,何必那么藏着掖着,何况从影近半个世纪,塑造经典角色无数的梁朝伟未必受不起“伟大的演员”这顶桂冠。

梁朝伟不仅是伟大的演员,还是个了不起的丈夫。

1990年,刘嘉玲遭黑社会绑架失踪,梁朝伟心急如焚,3小时后,刘嘉玲才眼神呆滞地出现在众人面前,说:“只抢了一千现金和手表。”

第二天,梁朝伟忍不住问她:“你说实话,究竟有没有被他们强X过?”刘嘉玲大吼:“我说了没有!你就是不相信我!”梁朝伟一把搂住她说:“这个圈子这么复杂,我们离开吧!你想去哪儿,我都陪着你!”

这一起劫持案件扑朔迷离,坊间有不同说法。

旧传,绑架是有人为了逼刘嘉玲拍三级片,然而,梁朝伟委托有道上背景的陈惠敏来调查,也就是古惑仔系列里的“东兴骆驼”,他称刘嘉玲被绑架,而是几个“水房帮”吸了毒的烂仔临时起意,将刘绑架并拍下裸照。

刘嘉玲“被绑架”背后 撕裂香港的两张照片

按陈惠敏的说法,他后来出面,找到烂仔背后的帮派老大进行交涉,将裸照取回,交到梁朝伟手里,犯案的烂仔被执行家法后蹲了大狱。

香港电影人文隽另有一说法,他隐晦表示,劫持刘嘉玲的是李连杰的前经纪人蔡子明,目的是为了胁迫她去荷兰免费拍摄电影《轰天龙虎会》,这个说法是否属实已不可考,刘嘉玲遭劫持两年后,蔡子明于尖沙咀喋血街头,被人开枪打死。

此无头公案本应到此为止,刘嘉玲也在梁朝伟的悉心安慰下走出了阴影,谁料,刘嘉玲被劫12年后,香港的《东周刊》突然曝光了刘嘉玲的裸照。

原来,当初绑架刘的烂仔之一,出狱后为谋生路,将裸照卖给了《东周刊》,《东周刊》为追求销量,将裸照刊出,这个直接击穿下限的做法,终于激怒了香港演艺圈。

黑帮

那一年,香港大批艺人,如成龙、张国荣、梅艳芳、梁家辉等展开声势浩大的街头抗议,胸前贴着“天理不容”字样。

刘嘉玲“被绑架”背后 撕裂香港的两张照片

事发后,刘嘉玲一度有轻生念头,众人觉得她不会来了,然而刘嘉玲出现在现场说:

“我今天来这里,想对爱护我的人,支持我的人,和一些想伤害我的人说的是:我,比我想象中更坚强。”

掌声雷动,梁朝伟戴着墨镜,站在那里,不动如山。

刘嘉玲“被绑架”背后 撕裂香港的两张照片

《东周刊》当时是香港第二大杂志,大老板是杨受成,也就是上篇文章《许家印歌舞团和范冰冰》中,一度将许家印从破产死亡线上拉回来的牌友之一。

1997年,杨受成去上海开发明星城,一众港星跟风投资,其中就包括梁朝伟和刘嘉玲,谁料,由于资金短缺,原本计划建造的12层商业大厦变成了2层高的小商场,烂尾楼之下,众明星血本无归。

刘嘉玲忿忿不平,前去讨账,结果被杨受成在报纸上怒骂:她敢再讨债,我叫伟仔(梁朝伟)打到她倒地不起。

事发后,《东周刊》在港星、民众及特区政府的三重压力下被迫停刊,港星们发起的抗议,似乎取得了胜利。

然而,香港第三大杂志《三周刊》很快以《被女裸照真相公开》做为封面故事,稍晚几天,第一大杂志《壹周刊》则去考证刘嘉玲与英皇老板杨受成的三重恩怨,而《壹周刊》背后,则是臭名昭著的黎智英。

一切都没有改变,加害者前仆后继,受害的只有刘嘉玲和梁朝伟。

在《十三邀》访谈中,李安提到,梁朝伟曾对他讲过一句话——我们做演员很痛苦。

香港电影是个欲望横流的名利场,成传奇巨星者有,金钱美色双收者有,一夜成名暴富者有,破产妻离子散者有,自杀者有,横死街头者有,发疯者有,一生伤病贫老无依者有。

除了职业上过于“入戏”带来的痛苦,以及名利场上的诱惑与潜规则,梁朝伟所说的痛苦,还包括香港回归之前的那个黑道横行的时代背景,外表光鲜的男女演员,往往沦为是黑帮大佬们狂欢盛宴上赚钱和泄欲的工具。

港片里的大圈帮,号码帮,和联胜,三合会都是极具写实的团伙,现实比电影更血腥更残暴,感兴趣的朋友不妨自己按图索骥一番。

在香港回归之前,除了横行的黑社会,还有肆无忌惮的贼王,比如悍匪叶继欢,此人曾是许家印另一个牌友刘銮雄电风扇厂里的工人,17岁时因厂房着火前去扑救而烧伤,事后,叶继欢向刘銮雄索赔,却被当场拒绝,自此,叶继欢性情大变,走上血淋淋的悍匪之路,手持重机枪,打劫多家金铺,1993年那次,叶继欢手持AK47与警察对射,该骇人场面被市民偷偷拍下,继而轰动全港。

另一个悍匪张子强在香港回归前后于香港新界北区藏了800公斤炸药,要搞一个惊天大事件,谁料被警方发现,逃往广东,一个月后,张子强在珠海通往江门的外海大桥检查站被手持冲锋枪的特警抓获,被处极刑,死在了法场上。

这些故事,精彩之处胜于港片,正是这种混乱和冲突,才给当年的香港电影人提供了源源不断的素材和原型。

香港电影的所谓黄金时代,也是黑帮和悍匪的乐园,刘嘉玲被劫事件不过是泥沙俱下的滚滚浊流中的一朵浪花,那个无法无天的时代,注定随着香港的回归而消逝。

中国自古有“江山不幸诗家幸”的说法,纷乱的时代往往会开出文化艺术的奇葩,回望那个逝去的香江岁月,香港电影的繁荣背后,是帮派火并,是杀人越货,是被侵犯的肉体,被侮辱的尊严,还有死去的生命,化为腐烂而丰饶的土壤,破土而出的是癫狂妖艳之果实。

再绑架

2008年,经历了19年爱情长跑的梁朝伟和刘嘉玲在不丹结婚,他们没有要孩子,梁朝伟社恐,每次走红毯前都紧张的冒冷汗,刘嘉玲就会牵着他,一直到今天。

刘嘉玲“被绑架”背后 撕裂香港的两张照片

2013年,刘嘉玲在微博上传一张在天安门前拍下的照片,配以图说:“东方红,我心中的太阳!”

一石激起千层浪,短短半日,这条微博就遭到围攻,微博转发量达上万,其中有大量负评。

某新闻媒体以“48岁的县长夫人梦”暗讽刘嘉玲,而“县长夫人”出自刘嘉玲在《让子弹飞》中扮演的角色,有一句名言:“我就想当县长夫人。谁是县长,我无所谓。”

随后,回过味来的网友开始力挺刘嘉玲,称“为什么自己的国家都不能爱?”

当时刘嘉玲的回应十分淡定,只劝喻大家要放松:“让生活简单化,想法单纯化,心情就会轻盈起来。”

当年,网易娱乐专访刘嘉玲时提到此时,刘嘉玲说:“那是我一直想拍的一张照片,我从小到大都想在那里拍这么一张照片。”

但在她发完微博当天晚上返回香港,发现这张合照,撕裂了香港。

“我一下飞机就出大事了”,媒体蜂拥而至,发起了声势浩大的围攻,言辞恶劣骂她“献媚”,还有很多人劝她删掉微博以平息争议。

这正是当时港媒的诡吊之处,黑帮绑架弱女子的裸照可以拍,甚至可以公然登上各大媒体头条,毫无廉耻不知悔改。然而,与天安门的合照却偏偏不能拍。

如果说,上一次“绑架”刘嘉玲的是吸白粉的黑帮烂仔,而衣冠楚楚的毒媒体笔杆子们无耻扩散。

那么这一次,笔杆子们想亲自下场,再次“绑架”刘嘉玲,像极了23年前吸毒的黑帮烂仔。

刘嘉玲不理解,“我想为什么要删我的微博啊,现在不是一个自由民主的体系吗?我就是站在那里拍了几张照片,我做错什么了吗?后来我决定不删,因为我只是表达了这么多年来的一个情结。”她说,“我觉得我没有错。”

记者问她是否也有武后(她曾在《狄仁杰》中扮演武则天)那种家国情结,她以贝聿铭为例子说,“不管他在任何国家有多么出名,他永远是中国人;我现在也一样,我会很骄傲自己是中国人。”

她又在微博上说:“很多时候,那些事情很简单,复杂的是自己的大脑!”

此后,她顶住压力,多年发表爱国言论,开风气之先。

后来,众所周知的事发生,黑帮烂仔再次冲向香港中环,而香港艺人也随之撕裂成两派。

刘嘉玲“被绑架”背后 撕裂香港的两张照片

一些香港老艺人,纷纷加入刘嘉玲的阵营,正义发声,终于击碎了当年这个诡异的“圈内规则”。

尾声

刘嘉玲生于苏州,14岁随父母赴港,被港人称为“北姑”,1984年,梁朝伟和刘嘉玲在《鹿鼎记》剧组认识,当时在剧组跑龙套的,还有后来大火的周星驰和吴孟达。

十多年间,香港电影在好莱坞特效电影的冲击下溃不成军,摸爬滚打靠功夫的港星,败给了科技和重工业。

2019年,吴孟达带着吸氧机“拼了老命”拍重工业电影《流浪地球》,种下了希望之种,也在影史上留下了香港电影人最后的尊严。

2020年6月30日,《香港国安法》全票通过,流水落花春去也,换了人间。

2021年,吴孟达去世,他人生最后一条微博也由此定格:

刘嘉玲“被绑架”背后 撕裂香港的两张照片

时代震荡中总有尿不尽般的唏嘘尾曲。

当年的港星抗议中,黎智英指示《壹周刊》,给了刘嘉玲最后一刀。

他在《古惑仔》系列中也有“出现”,被称作黎胖子,经营“香蕉周刊”,其旨趣多涉淫邪,争权不成,狼狈跑路。

“香蕉人”黎智英纵横香江三十年,无人能制,终因占中事件中兴风作浪,被判5年9个月监禁。

年过六旬的梁朝伟《金手指》,赢得他人生中的第六尊金像奖,也露出他招牌式的腼腆“社恐微笑”,曾被港媒两次捅刀的刘嘉玲大出风头,成了港媒抢救业绩的焦点。

在七嘴八舌的争议中,一个时代已然春梦了无痕的落下帷幕,恩怨犹在,却永不再返。

即时新闻: 刘嘉玲“被绑架”背后 撕裂香港的两张照片