1967年的“双抢”季节到了，这又是一个当年如雷贯耳，如今却早已被人遗忘的名词。它的全称其实应该叫做“抢收抢种”，本是江南农村一年四季里最为忙碌的时节。田里的早稻这时已经金灿灿一片成熟了，必须马上收割入库。晚稻的秧苗绿油油一片，要立即在刚刚收割的稻田里面马上插下去。“人误田一时，田误人一季”，这个时候那怕稍稍延误一天，都会直接影响全年的收成。
因此那时每年这个时候，信奉“以粮为纲”的全国人民都会象是又在经历一场人民战争那样紧张忙碌。农民自然首当其冲，整天忙得连轴转。城里的机关学校也不闲着，必须停学停工几天，组织人马打着红旗戴着草帽去乡下割稻子插秧。通往乡村的主要干道上此时人流如织十分热闹，金黄色的田畈里到处红旗飘扬，歌声震天。那场面，那气势，用宋丹丹小品里的语言形容，就叫做“那是相当的壮观！”
可要命的是，这“壮观”虽然好看却很不好熬，因为此时正当七月流火，是炎热江南一年四季中最为闷热的时节，中午气温常常会上升到摄氏37、8度乃至更高。成熟的稻田此时密不透风，上边炎阳烘烤，下边水气蒸腾，置身其间犹如走进一个硕大无比的蒸笼，要在里面挥汗如雨地劳作，那滋味、那煎熬，自然是可想而知，直到今天我回忆起来，仍然还感觉腿肚子在打战。
农民们劳作惯了，可能要稍微好点。而城里的干部职工这时候就遭罪了，虽说劳动时间只有一、二天，但那份煎熬却异常可怕，晒得漆黑不说，中暑的、晕厥的，每年都少不了几个，有时甚至还会出现个把“烈士”。我记得那年金华专区所属的衢县有个刘姓县长夫人参加“双抢”，不幸中暑死了，就被评了个烈士。不知是不是因为她丈夫是县长，人家把丧葬规格搞得偏高了一点，还是其他什么原因。反正不久以后“文化革命”来临，此事成为县长“腐化变质”的莫大罪行，铺天盖地的大字报众口一词，都说他是假公济私，滥用职权给自己的臭老婆脸上贴金。
说到这里又有一个谜团浮上心头，让我至今仍然百思不解，你说当年“以粮为纲，”整个社会都围绕着农田忙碌，那份重视，那份壮观，那份艰辛，那份煎熬真真切切，没有半点虚假，可实际效果怎么却适得其反。越是重视，就越是年年都填不饱肚子吃不饱饭，遇上些灾害年景，还得绞尽脑汁去寻找什么“瓜菜代”。甚至还得提上打狗棍，拖家带口去逃荒要饭。可自从80年代初期土地承包到农户，一切就都迎刃而解了。机关学校再不用敲锣打鼓一年年去农村支援“双抢”，农民们也再不用一年四季昏天黑地，却仍然填不饱肚皮，反而还有闲空外出去打工，办家庭工厂，搞“农家乐”，粮食产量却仍然一年年往上增长。这里面的变化实在太大，我至今也说不清究竟是什么原因。
不过这样在炎炎烈日下“双抢”，还幸亏就发生在那时，如果放在今天，那肯定会成为惊天动地、牵动全社会神经未稍的头等大事。你想想，如今娇滴滴的“小皇帝”在太阳底下站上一会，都会昏倒晕厥一大片，假如说拉到农村去“双抢”，那几乎没有悬念，肯定一个个都会“站着出去，躺着回来。”再说啦，如今孩子日常上学放学，都要家长们兴师动众地接送，一旦去农村劳动会是个什么场面？我这儿早都替大伙儿想好了：家长们闻讯倾巢出动，爷爷奶奶在田埂上为“小皇帝”打伞搧扇子，外公外婆喂他们喝饮料吃水果。而早已在单位请好假的爸爸妈妈们挽起裤腿，抢着下田去替子女们劳动……
行，扯得远了，还是接着回头说那年因为一碗肥肉而惹出的风波吧。
就在那样一个赤日炎炎的“双抢”日子，我们汗流浃背干了整整一个上午，好不容易才把那个懒洋洋却又炽热无比的太阳送过头顶，可以去喘口气吃顿午饭，慰劳一下自己早已饥肠辘辘的肚皮了。
不过那个时候不能自带饭食，必须要和贫下中农“三同”，也就是一块吃饭，一块干活，有时还要一块住宿。吃饭当然不能白吃，要按照“三大纪律八项注意”，象当年传说中的红军八路军一样交伙食费和粮票。于是按规矩，我们分组由老师带着去各户农家吃饭。
记得那天一进门，几个同学的眼睛立刻亮了，只见迎门八仙桌上放着三四碗菜，虽然大都是青菜豆腐，中间却亮汪汪十分醒目地放着一碗炖肉，那肉毫无例外都是大肥膘，照那时的习惯切成一块块大约两寸的长条，在碗里整齐地码放着，满屋子顿时弥漫着浓浓的肉香。
饥肠辘辘的肚皮不分好歹，只要是吃的都会香甜，更何况农家柴火烧出的米饭格外香甜，于是大家伙盛满了饭，等主人和同桌老师一声招呼，便立刻如狼似虎大嚼起来。一双双小眼睛全都骨碌碌旋转，不时偷偷瞄向中间那碗肥肉，有两个人的筷子还不知不觉就伸了过去。
可是不对，在我们和那碗肥肉中间，分明还横亘着一座高山，一座很难逾越的高山，就是带队老师那一双严厉的眼睛。那天的支农活动由造反派組织，带领我们的是别处派来的不熟悉老师，年纪不大却格外严肃，看见谁的筷子靠近肉碗，就会狠狠瞪那人一眼，吓得他赶快把筷子转向豆腐或者青菜。
这样的攻防战持续好一会，中间那碗肥肉依然毫发未缺，弄得我们心里象猫挠一样着急。要知道那可是香喷喷的大肥肉哇，我们已经好久都没能与它们亲密接触过了。
那时候城里的猪肉凭票供应，普通人一周也难得吃上二次猪肉，更别说这样香喷喷油渍渍的大肥肉了。不，那不是肥肉，而是仙丹妙药，能好好滋润一下我们干涸己久的肠胃。可恶的老师哟，你为什么就不能让我们痛痛快快享用一块呢？
机会总是垂青有准备的脑袋，老师途中离桌去添饭，他刚背过身去，就有一个男同学疾如闪电一般伸出筷子，挟起块肥肉三口两口便吞下了肚。其他同学也不甘落后，等老师坐回桌上，就只见半碗亮汪汪的肉汤在大放光芒了。
老师的脸色刹时间变得很难看，狠狠瞪了我们每人一眼，只是当着主人的面没有发作，等到离开主人家，他立刻劈头盖脸给了我们每人一顿狠狠的训斥。
原来那时农家的生活都很贫困，只有逢年过节或家里有人来帮忙，才能费尽心思搞来点肥肉，不过很大程度也只用来放在桌上摆摆样子，借以表明主人家诚心与好客，作用就象今天祭祀时摆放的供品差不多，是只能看不能吃，当然更不能吃光光的。譬如今天桌上放的这碗肉，本来是农忙时有人来家吃饭，才每天端上来作作样子，然后又要端回去的。如今却被我们风卷残云般一顿吃光，接下来主人家还不知该怎样犯愁呢。
批评到这儿，老师又挨个查问我们的家庭出身，看样子如果有人家庭成份不好，他还会上纲上线去挖掘“阶级根源”。幸好那天除了我以外，组里其他同学大都来自“二七”铁路新村，属于在工人阶级中也算是响当当的“铁老大”，成份恐怕比老师本人还要好得多，所以一问之下，老师也只好悻悻地不再吱声了。
不过那以后等我再去农家吃饭，都会注意不踫中间照例会有的那一碗肥肉，因为我知道在那些油汪汪喷香诱人的光亮里，其实包含着那时社会太多的规矩、太多的酸辛，太多的无奈。
今日时事新闻网|最新时事优选新闻–一块肥肉引起的风波
了解 即时新闻 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。