凌晨2点，在离唐人街两个街区远的地方，莎拉在结束我们的第一次约会时跟我说，我的种族可能会是个问题。
原想着就是个一小时的咖啡约会，结果变成了九小时的马拉松。从晚餐时讨论五种爱的语言，到在科伊特塔(Coit
Tower)旁讲述我们前任的故事，我们甚至没注意到，我们已经穿过了旧金山的四个社区、走了一万步。
由于经历了一些人可能称为纯美国的成长方式，我们有很多共同点。出生并生长在原来的美国西部（她在得克萨斯，我在科罗拉多），我们读过《草原小屋》(Little
House on the
Prairie)，也学过穿着牛仔靴跳方块舞。我们都在橄榄球场上消磨过时间——她在军乐队里，我则是个强侧安全卫。她热爱乡村音乐，我嘛，我不讨厌乡村音乐。
晚餐时，我们变得很亲密，畅谈了同母亲的紧张关系，以及如何在去州外上大学期间找到自己。我们的想法和价值观彼此相像，迈尔斯-布里格斯(Myers-Briggs)性格类型也是。接着，在我们踱步到她公寓楼前时，莎拉说，“我要跟你说件事。”
我笑了，想着会是我们那天分享过的无数笑话中扯出的什么事。但她却说，“你是我约会过的第一个亚裔男生。我不确定我对这一点的感受是怎样的。”
在一刻不停地交谈一整天后，我不知道说什么好。因为问题出在这里：莎拉是亚裔美国人。她的父母是台湾移民。我的父母来自大陆。
“如果事情没有结果，”她说，“会伤害你的自尊心吗？”
“嗨，别担心这个，”我说。“我对我们俩都有足够的信心。要是朋友问起发生了什么，我会说，‘她一切顺利，但有时候人和人之间会遇到些事情。’”我笑着说。“比如种族歧视。”
她敷衍地笑了一下。“很抱歉。并不是我不喜欢亚洲的东西。我热爱所有亚洲美食，甚至爱吃臭豆腐。只是我从来没真正喜欢过亚裔男性。我想这是因为，在我那个得克萨斯小镇，亚裔很少。我以前认识的所有亚裔男性要么是朋友的爸爸，要么就像我的书呆子兄弟。”
那就好像在浏览她的文化传承，见到喜欢的那部分手指向右滑，不喜欢的向左滑。
我知道在这些偏好上，莎拉没什么不寻常之处。在个人简介里写着“抱歉，亚裔免谈”的情况惊人地多。
也许亚裔男性需要更好的银幕形象。在我成长的过程中，没有像《疯狂亚洲富人》(Crazy Rich
Asians)这类主流电影，将有吸引力的亚裔男主演置于聚光灯下。那时也没有防弹少年团(BTS)这样的全亚裔男团登上《时代》(Time)杂志封面，在《周六夜现场》(Saturday
Night Live)赢得美国青少年的喜爱。
莎拉的坦白，让我们约会的最后九分钟抵消了前面九个小时。你会听到人们被假的网络简介蒙骗的故事。我的约会也快要成了那种故事了；与我约会的人展现出和她起初看上去完全不同的样子。我在想：这是否实际上是种族歧视，还是一种更恶性的、已经内化的种族歧视——一种自我憎恶？
“我在成长过程中一直认为亚裔不受欢迎，”莎拉说。“我只想融入，但我的朋友很难理解我的父母，我们家和朋友家的样子或气味也不同。无论什么时候我抱怨起我们有多不一样，父母只会让我想到，尽管我很努力，人们对待我的方式总像是我不属于这里。”
她的这番话让我明白了一些事情。尽管我们有相似之处，我们的成长经历并不相同。我从不缺少他人的关注；事实上，作为学校里为数不多的亚裔学生，我很可能得到了更多关注。我可能曾在师生见面会上对父母的蹩脚英语感到尴尬，但哪个男孩没因父母尴尬过呢？最重要的是，在莎拉的父母提醒她要注意的亚裔身份方面，我的父母都欣然接纳。我们以身为美国亚裔而自豪。
我没有把莎拉的坦白相告当成危险信号，相反，我觉得这是诚实和脆弱的表现。并且我似乎感到我特别适合理解她的困境。尽管社会把我们看成是一样的，莎拉在成长过程中一直认为和他人不一样是弱势，我则一直认为不一样是优势。随着一整代少数族裔在美国少数族裔占多数的地区长大成人，我不知道还有多少人在努力面对这个问题。
但我仍然感到困惑。我们最一开始是怎么在约会应用上配对成功的呢？她首先得右滑，而我当然也不是一夜之间变成亚裔的。“那么你为什么要和我约会？”我说。
她呼了口气，哀求地看着我。“因为朋友挑战我，看我敢不敢和亚裔男生约会一次。而你和我想像的不一样。我意识到这听上去有多么恐怖，但我猜我也在助长亚裔刻板印象。”
我们站得有点过近了。我突然想到，这可能是她和一个亚裔男人最近距离的浪漫接触。
我伸出手，握住了她的手。“我想我能明白。你真的很想亲我，对吗？”
她微微一笑，半翻了一下白眼。
我想着我没什么可失去的，便轻轻靠上前去，吻了她。
她吻了回来，然后却把我推开，开始向门口走去。
那个时候，我不知道该去想什么。她拒绝我是出于约会礼节，还是因为我的种族让我们变成了不可能？我感到愤慨。难道我不该代表所有亚裔男性直接拒绝她？
不。
我最爱的电影之一是《爱在黎明破晓前》(Before
Sunrise)，片中两个陌生人在一辆火车上相遇，在一个城市经历了一场漫长的约会，开始坠入爱河。女主角塞琳娜说起年轻时，我们会认为和我们心意相通的会有很多人，但只有当年长一些，我们才会认识到，这种情形只会发生几次。
我或许只有31岁，但我已经不小，知道这是那几次中的一次。
我以为（希望！）莎拉也有同样的感觉，但好像我的种族让她意识不到这一点。一晚上的情意相投很难抵消多年来她所信奉的想要什么的设想。我从没有在一次约会中，像和她那样深切地心意相通，但感觉被不受控制的力量阻挠着。
初次约会的性质决定了不会是安全空间。我们必须直面我们的偏好和偏见，无论是关于外表、种族、体型、智力或任何别的什么。不过有一点是明确的：当我听到咔嗒一下，那扇将把我关在她人生之外的门打开时，我意识到我把我自己的信心错当成了我们两个人的信心。
但她没进去。她停了下来，门微开着。接着，几乎就像她匆匆走开一样，她很快转过身，俏皮地一笑，在我的唇上又吻了一下。
几个月过去，在经历了更多约会、亲吻和面对臭豆腐的磨难时刻之后，我们决定结婚。2019年8月31日，我们将在我的家乡州共结连理。
莎拉以为自己已经知道自己想要怎样一个人生。她觉得，她知道她会被什么样的人吸引然后结婚。某种程度上，我们都知道，无论那些期待关乎种族、职业选择还是想要几个孩子。莎拉愿意检验那些设想（甚至鼓励并帮我把它们写出来），是她吸引我的另一个品质。
童年塑造了我们。我还没完全明白莎拉的童年如何塑造了她。但至少现在，我们可以一起塑造彼此的未来。
今日时事新闻网|最新的新闻时事–我和“不和亚裔约会”的亚裔女生约会了！
了解 即时新闻 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。