跳至正文

精灵耳、阻断神经瘦腿,奇葩整形术背后的医美生意

当医美走到脸边、走向耳廓,一场新的关于“美”的定义正在重塑。

不久之前,一个叫精灵耳整形的项目冲向了微博热搜第一,看起来明明是“姥姥嫌弃的招风耳”却在一夜之间成了最新的医美潮流。

有人向往,认为精灵耳会在视觉上起到显脸小的感觉;有人唏嘘,觉得跟不上这代年轻人对“美”的认知;还有人不解,女演员张蓝心在一档节目里吐槽,“你想显脸小,你直接嫁接一个大象耳朵不就完了吗?脸都看不见了,别人一见面都会问你,你脸呢?”

不仅如此,为了让腿更细的小腿肌肉阻断术、为了让颅顶更高的骨水泥填充术也齐刷刷登上热搜。这是一场对美的升级追求,还是一场失控的风潮?每日人物近期走访了北京三家医疗美容机构,也找到了几位医美行业的体验者与从业者,试图弄清楚精灵耳到底是什么,以及它为什么会突然爆红?

精灵耳、阻断神经瘦腿,奇葩整形术背后的医美生意

▲ 图 / 《听姐说》视频截图

“直接骨折”

一切快得出乎意料。前一天晚上9点,我在新氧平台上给一家医美机构发了私信,预约精灵耳的面诊,两个小时后就收到了咨询顾问的微信邀请。第二天中午,在我迈进这家位于北京市东城区的医美机构的第10分钟,咨询顾问便一口一个“宝贝儿”地挽着我的手,把我领进了这家机构的创始人兼院长的办公室。

院长姓马,简称“马院”,他穿着白大褂,看起来约莫五十几岁的年纪。咨询顾问描述了我想做精灵耳的意愿后,他几乎没怎么思考,一边捏着我的耳朵向前折,一边直接建议我“骨折”。

“我从来就主张原生态,就是你自己的东西最好,也不用往里头放硅胶、膨体,或者捐献的死人骨头,我什么都不放。”马院在我耳朵上画了4个白点,“就这么几个口,把它一折断,给它造成一个人工骨折,骨折完了之后,有个支架,给它固定好角度,重新长就行了。”

所谓精灵耳,实际上是一个耳部整形项目。它的前身是贴面耳矫正,目标是让原本完全贴向头部的耳朵偏离,最终形成正面看露出耳朵的效果。如今,这个手术被重新包装,即便耳朵没有彻底贴头,也可以做,“让耳朵与面部夹角扩大趋近90度”。——说白了,就是人工制造招风耳。

来这家机构前,我做过功课。在网络上流传的案例中,大部分的精灵耳都是依靠注射玻尿酸的方式实现。但显然,马院对这种方式不屑一顾。为了表明“骨折”的好处,他也不小心向我透露了关于玻尿酸填充的秘辛——

他告诉我,以我现在的情况,如果打玻尿酸,需要一边打5支,一支1毫升,“10支玻尿酸其实还是挺难受的”。他还说,玻尿酸只能维持8个月左右,效果没了还得再来,比不上“骨折”的一劳永逸。而“骨折”也没有打玻尿酸那么疼,“打麻药,就前两天会有疼痛感,但是打玻尿酸头一周都会有疼痛感”。

在网络上,做过这个项目的人不在少数。可在很多行业专家看来,这个项目并不值得也不必要,还存在很大的风险。人的耳部敏感且神经多,耳廓皮肤与其他部位相比也更薄,如果注射或手术处理不当,很容易造成发炎化脓,耳部神经系统也会受很大影响。

可大多数参与讨论的网友眼中,“找到靠谱的医生这个项目值得做”。但也有人表示,做完后没有效果、“像猪耳朵”,注射剂量过大导致栓塞、发炎,晚上因为瘙痒和疼痛难以入睡。

与精灵耳同时出现的还有小腿肌肉阻断术、骨水泥填充颅顶。前者的原理是切断小腿肌肉神经,使肌肉萎缩,体积下降,能让小腿看起来更加纤细,变身看不出曲线的“漫画腿”;后者则是使用骨水泥材料填充头顶,使颅顶增高,以此达到显脸小的“头包脸”效果。

因为这两项手术的必要性低,科学性不足,它们与精灵耳一起被网友归类为“奇葩整容术”。一篇发布于2020年12月的帖子显示,一位年轻女性在做过颅顶增高手术后,伤口感染,头上出现了一个不断出血的洞。住院40余天后,她严重抑郁、焦虑,多次想要自杀。而医美相关的豆瓣小组里,有人亲眼见过一位女性因为做了小腿肌肉阻断术,脚无法受力,不能放平,“只能保持芭蕾立脚的形态,只能坐轮椅,一辈子都毁了”。

尽管差评连连,但在不知不觉中,无论是精灵耳、漫画腿还是头包脸的头型,都伴随着一种对“美”的新理解,入侵到普通人的生活里。

精灵耳、阻断神经瘦腿,奇葩整形术背后的医美生意

▲ 咨询人员展示的对比图,精灵耳也被机构称为贴发耳。图 / 徐晴 摄

“官方医生”

之后的几天里,我又去了两家整形机构,继续探究关于精灵耳与“美”的秘密。

两家的流程十分相似:先是一位高挑、面容姣好的咨询顾问接待我,了解我的基本情况和核心诉求。接下来,确认了我对精灵耳感兴趣,她们会直接带我去找有一大把头衔的院长或主任面诊。最后,医生和咨询顾问会一唱一和,告诉我,精灵耳这个项目有必要做,同时还有其他项目,总有一款适合你。

他们在我的脸上找到了各式各样的问题。一家机构的“高院”认为我法令纹重,鼻基底过低,面部紧致度不够,推荐我玻尿酸注射鼻基底和做热玛吉,另一家机构的主任医生觉得我咬肌较重,可以尝试瘦脸针。

马院更加直接,在我表露出对精灵耳的迟疑后,他捏着我的下巴仔细端详:“你要说(做精灵耳)就为了改变角度,显得脸小一点,那你这大脸留着干什么?”他抓住了我的苹果肌,捏起一块肉,冲着咨询老师说:“她多胖,她全脸都得吸,包括颧弓。这吸完之后,眼睛都显大了,她轮廓太大了。”于是,马院和咨询顾问达成了一致,把我安排得明明白白:先面部吸脂,15天后再“骨折”耳朵。

持续的容貌打击和贬损后,我似乎也觉得我的脸太大了,耳朵也许太贴面了?我仔细思考着几家机构的不同建议,在精灵耳的打造方式上,马院建议“骨折”,另外两家机构建议注射玻尿酸——最后的那位主任医生建议我打2支,一边注射1毫升,差不多要花3万块;“高院”剂量下得狠,建议我一共打5-8支玻尿酸,10万左右。

想必是我多少透露出了一些犹疑,“高院”面诊结束后,咨询顾问告诉我,过几天有一位擅长精灵耳注射的博士要来坐诊。于是,我再次来到这里面诊“王晔博士”的时候,他告诉我,我需要打20支玻尿酸。

也许是同一机构不同医生的巨大差别,也许是20支玻尿酸高达六位数的价格,终于点醒了我。我开始回想寻访精灵耳的过程,想探究“”这个项目到底是怎么重燃并走入普通人视野的?脑子里出现的第一个关键词是,一个叫“乔雅登”的玻尿酸品牌。

在这几家机构里,有两位医生都表示:“乔雅登是玻尿酸里最好的”,“美国的爱尔健他们家的,特别牛,玻尿酸(的使用者)当中没有人没听说过的”。

我查了资料,在某种程度上,他们的说法并不夸张。2015年,美国爱尔健旗下的乔雅登正式在中国大陆上市。与其他玻尿酸相比,乔雅登维持的时间更长,有1-2年左右;注射后也更柔和、光滑。但相应的,它的价格也更高。

在一家机构提供的价目表里,乔雅登一骑绝尘,把价格在2000-6000元区间的绝大多数玻尿酸远远落在了身后,价格达到6000到16000元不等,按照最多20支玻尿酸的注射量,精灵耳原价至少得是12万元。

精灵耳、阻断神经瘦腿,奇葩整形术背后的医美生意

▲ 一张注射填充类产品价目表,被分为了入门级、中低端、中高端和高端四个等级。图 / 徐晴 摄

咨询精灵耳时,两家机构反复向我推荐乔雅登。“高院”所在医疗机构的咨询顾问还表示,“王晔博士”是乔雅登的“官方医生”,每三个月来一次机构,“今天他从早上9点忙到了现在”。楼梯口处,也竖起了带有“乔雅登”字样的易拉宝。

我被“官方医生”的名号震慑住,一度以为他是最权威的。但杭州医美行业从业者王琳告诉我,医美产品的厂商会派出自己培训的医生到全国各地推广,但“医生的水平也就一般般”“比不上正规医院里的医生”,也就是说这个“官方”与业务技能、手术经验并无直接关联。

不止乔雅登和它的厂商艾尔健,为了扩大销售,医美产品厂商们都会培训自己的医生到全国各地驻院工作。一方面,厂商有了“眼线”,各家机构所用的器械材料尽在掌握,有利于推广自己的产品。另一方面,医疗机构也会把厂家派遣的驻院医生当做主推的卖点。“就是像它配套的服务一样的,比如说你买一个热玛吉的机器,厂商也会承诺给你配一个长期的医生。”王琳说。

共享的利益链条把厂商与机构勾连在一起,而驻院的“官方医生”和“注射导师”们是连接利益双方的桥梁。

每卖出一支乔雅登玻尿酸,医疗机构可以赚多少钱?王琳透露,标价6000-13000元左右的三款产品,如果是医疗机构进货,价格在1000-2000元左右,有时甚至更低。

考虑到玻尿酸会在1-2年内代谢完,先不论关于“美的定义”的终极命题,这个动辄花费十几万的项目,我都觉得并不划算。

渠道狂欢

很长一段时间里,“要不要做精灵耳”也是小铭反复思考的问题。

她还记得,第一次看到精灵耳的相关信息,是一场医美直播。

不久之前,KOL陈佳楠分享了自己再造精灵耳前后的对比图,图中,她的耳朵从贴向头部变成了向外延伸的招风耳,脸部轮廓也随之清晰,视觉上小了许多。当晚,这位KOL出现在了知名主播、宸帆公司CMO林珊珊的直播间,讲述自己注射精灵耳的体验,并向平台用户推荐。

从去年开始,医美专场直播间悄然诞生。先是阿里健康首创了“818医美节”和“医美直播节”,在一个多月里举办了6000多场直播。然后是今年3月,天猫专门开设了医美直播月。据小葫芦大数据的不完全统计,1-4月之间,淘宝上至少有超过40位主播进行了医美专场带货,累计直播超过65场,单场带货超千万的主播有8位。

林珊珊显然是佼佼者。她直播间的一张截图显示,精灵耳项目优惠过后的价格是88000元,可以使用“乔雅登雅致足量”,而且手头紧也没关系——在价格的下面,额外写着一行字:“姗姗专属:十二期免息”,有医美贷等着你。当天的官方数据也在一篇通稿里列了出来:观看直播人数达到了177.6万人,GMV(总成交金额)是2423万。

这是精灵耳火起来的源头。一周后,精灵耳话题登上了微博热搜,陈佳楠注射精灵耳的前后对比图出现在了小铭微博的时间线里。再打开小红书,精灵耳整形的阅读量已经达到了数亿次,参与人数突破千万。

精灵耳、阻断神经瘦腿,奇葩整形术背后的医美生意

▲ KOL陈佳楠此前在微博上发布的精灵耳相关内容。图 / 手机截图

直播和热搜之外,各个渠道也都有精灵耳的身影。

小铭有时会去成都太古里逛街,一张张精致的面孔彰显着这座城市医美产业的发达。她们有鞠婧祎或Angelababy同款的鼻子,与迪丽热巴相似的眼睛,和范冰冰一样的精致V型下巴,比女团成员Lisa更尖的直角肩。冬天零下10摄氏度的天气里,她们会顶着一张在小铭看来完美无缺、连头发丝都十分精致的脸,穿着露出整片大腿的高跟长靴,挺胸抬头、目不斜视从她身边“咚咚”走过。

一辆公交车驶过,上面写着“魔力抽脂,一天就变美”。走在路上,随处可见医美的广告牌,高考后有“变美迎来大学生活”,世界杯时有“评选最美足球宝贝”。打开手机,小红书、抖音、淘宝等平台里,大量的整形案例分享促使她“种草”;微信公众号里,新氧、更美的公众号常年推送女明星们的整容逆袭之路。另一个来自国元证券的数据也表明渠道广告与宣传的热闹,售价3500元的玻尿酸,其中有2000元是广告投放和营销成本。

小铭23岁,小时候,她常常穿亲戚剩下来的旧衣服,每当看到同学买了新的书包,新的裙子,她都非常羡慕,甚至“想过要不要偷回家”。

如今,密密麻麻的医美氛围,层出不穷的渠道狂欢,更让小铭觉得,美是排在第一位的。美的概念也似乎在她看到的世界里被重新设定,她正在认真考虑精灵耳,就像是看到了一种神奇的变美方式:“因为真的可以显脸小,我的颧骨太宽了。”

她在成都做文案工作。这份工作可以带给她每月12000元左右的薪水,其中60%以上,被她用来做各类医美项目。两年下来,花呗、借呗欠了近三万元,随时有崩盘的危险。

宁可不吃饭,不买漂亮衣服,也要存钱做医美。最初是几十到几百块的皮肤清洁,几千到上万元不等的水光针、热玛吉,然后是手术切眼袋、玻尿酸填充鼻基底、肉毒素打造直角肩、
“熊猫针”去黑眼圈。

而熊猫针放在医美的谱系里,正是“上一个精灵耳”。

内卷的美

在某种程度上,可以将精灵耳的诞生看作医美行业逐渐走向成熟、透明的阶段里,为了对抗日渐升高的获客成本,寻找到一条扩大利润、扩大客户群体的新方法。

“上一个精灵耳”也是类似。林小婉是成都一家医美机构的医生,在她的印象中,在精灵耳之前,大获成功的是“熊猫针”,它的推广跟一个叫“嗨体”的产品有直接联系。

嗨体是另一种注射用的透明质酸钠,主要用于治疗颈纹和改善肤质,其生产厂家正是被看作“医美第一股”的北京爱美客。最初,嗨体被用来祛除颈纹,“天鹅颈”项目诞生。随后,一个专门针对黑眼圈和泪沟的新嗨体诞生了,叫做“嗨体熊猫针”。

去年8月,林小婉收到了一份电子版的邀请函。页面显示,西安的一家机构召开熊猫针发布会,设置了现场注射和交流分享环节,四位“行业内知名的医生”会分享临床经验,讲解注射技法。她的同事也收到了邀请函,其中一位就去参加了发布会。

这之后,林小婉所在的医美机构引进了这个项目,并在后续的几个月里,招徕了大量想要消除黑眼圈的消费者,熊猫针成了机构里的网红产品。

大多数的医美项目背后,都有一款专门的产品或设备的推行,就像热玛吉与热玛吉3、4、5代机器,熊猫针项目与嗨体熊猫针,精灵耳与乔雅登玻尿酸。一个关于“美”的概念的新建,需要医美机构、产品公司与多个平台的推广配合。

对这个共同定义了“新大众审美”的三方,寻找更多的用户,扩大医美消费需求是共同目的,他们正在尝试不断开发低风险、高利润的新项目。与其他项目相比,精灵耳更加独特——它需要的玻尿酸量更大,能赚更多的钱。“全脸(的项目)也用不到那么多玻尿酸”,王琳说。

小铭的经历代表着大多数人接触医美从简单到复杂的顺序:先从一个1元或9.9元团购的“小气泡”入手,然后是光电类项目,比如热玛吉,接着是针剂类项目,比如肉毒素和玻尿酸,最后是手术类,手术祛眼袋。这三种项目的普及程度递减,利润率递增。究其本质,越神秘,越陌生,越赚钱。

精灵耳、阻断神经瘦腿,奇葩整形术背后的医美生意

▲ 近几年,咨询并选择医美的年轻人越来越多。图 / 视觉中国

但手术类项目往往是一次性的,比如双眼皮手术的市场就正在收窄。林小婉发现,“来我们机构做双眼皮的最少,因为能做的都做完了”。

骨水泥填充颅顶和小腿肌肉阻断术也成了历史。

在走访医美机构的过程里,“高院”告诉我,骨水泥已经被自体脂肪制作的“头包脸”所取代。相比之下,自体脂肪质量轻,安全系数高,应用经验也更丰富——一半以上来做这个手术的是想要参军的男性,他们希望借助这个项目达到入伍的身高标准线。中国医学科学院整形外科注射美容中心主任陈光宇也提到,整形外科医生早在几年前就已经淘汰了小腿神经阻断术,因为被切断的神经无法复原。

因此,夹在光电类和手术类中间的针剂类项目是如今持续赚钱的最佳选择:只要起的名字够新鲜——嗨体、熊猫针、精灵耳——针剂就能被重新包装起来,成为了陌生而神秘的新项目,而且,玻尿酸具有可代谢的特性,会在几个月到两年里失去效果,为了维持美丽,客户会反复来到医美机构,反复从钱包里掏出钱来。

医疗机构的推荐、产品厂家的推广,和不停歇的渠道广告与宣传,尤其是直播与平台种草,甚至可以轻而易举地打造出一波关于美的新定义与新潮流。

小铭还记得看到陈佳楠分享的图片时心动的感觉:“真正的美人连耳朵都是美的。”原本她没有留意过自己的耳朵,但当互联网上的讨论越来越喧嚣,她受到了直接的影响,开始觉得“会有人看”。

有时候,她也清醒意识到自己的容貌焦虑,觉得做医美就像“喝海水”,越喝越渴。但每当一个个新鲜的词汇被发明出来,头包脸、天鹅颈、直角肩、精灵耳……每次走进医美机构,可以看到“比我漂亮一万倍的美女在问需不需要抽脂,需不需要做耳朵”,她很快更新并“修正”了自己的审美,也难以控制住自己的渴望。

制造美的标准有多轻易,实现美的道路就有多困难。想起过去切眼袋时,躺在手术床上闻到焦糊味的自己,小铭有些绝望地说:“美也开始内卷了。”

(文中人物皆为化名。)

天钧丨今日时事新闻–精灵耳、阻断神经瘦腿,奇葩整形术背后的医美生意