又是一年秋。抓住疫情的缝隙，我们决定出发，去一座名叫色达的小城。
无论从什么角度看，色达似乎都符合年轻人对于超越现实的想象。这里远离世俗职场，平均海拔4127米，离最近的机场也有400多公里；这里有烟火和颜色，僧侣们从1980年铺起来的屋舍，成为了一望无际的红。
从北京出发，路程颇为曲折。车沿着山路盘旋而上，一圈又一圈，近一小时才越过一座山，抬头还是。
色达长冬无夏，这会是难得的温暖时节。我们就露营在城边的草原上，同行人员有些缺氧，经老板提醒，意外发现这里也有外卖。下单约10分钟后，骑手的电动车骑上了草原，直接送到帐篷前。
这让我们试图逃离北上广的努力，陡然遭遇了现实的扭曲。在我们以为要远离世俗的时候，世俗却以外卖的方式接近了我们。
骑手摘下头盔，是个漂亮的藏族姑娘。
图 | 色达外卖骑手甲热。雷宇/摄
姑娘为我们讲述了一个新的故事。
我们所厌倦和逃离的那个世界，与我们所幻想的藏族姑娘的世界，在过去的岁月里，悄然重叠在了一起，成为了一个新的，也更接近真实的组合：外卖、小城与望不到边的草原。
文 | 魏真
编辑 | 卓然
藏族姑娘在讲过去，我们聚精会神，
想象着一匹狼在城里觅食的画面
她叫甲热，已经是两个孩子的母亲。
每逢七八月的温暖时节，她会在休假的日子里带孩子们去草原露营，有时给牧民送餐，也需要骑行在草原上。她喜欢这样的时候，“感觉风都是自由的。”
如今色达总共就7名骑手，撑起小城的外卖地图。
县城面积不过1.8平方公里，数字可能没概念，相较来说，北京一个稍大的社区都有2平方公里。城里物价很高，因为货都是从成都等地运送进来的。
我们对这个小城满是好奇。甲热送了四年外卖，最熟悉不过。
图 | 藏族姑娘甲热在色达草原配送超市的外卖订单。雷宇/摄
她说年轻人最爱点的外卖是蜜雪冰城，牧民最常下单的是矿泉水，游客对藏式烧烤评价颇高，最远的订单是送到距离城中心3公里的小学，最特别的地址是一栋建筑围墙的“狗洞”里……
甲热带着我们在城里转悠，中途去了趟菜市场。甲热的父母在那卖酥油，这是她长大的地方。
“小时候这里很穷，城里只有一条主干道，街上都是低矮的民房。”甲热回忆，那会到冬天时，乡下经常没有电，因为是轮流放电，村民们取暖做饭都主要靠烧火。
城区道路坑坑洼洼的，雨天总被溅起一身的泥点。
小路没有灯，夜里黑漆漆的，入冬后，会有狼下山找吃的。甲热说，他们不止一次在街上遇到过，夜里路上没人，就开大灯滴着喇叭在狼身后驱逐，直到狼跑出城，一溜烟消失在城边的山坡上。
年轻人很多是中学毕业，找不到工作，就在家放牛种地。
我们也没有诧异，色达地处偏远，海拔高，冬季最低气温能有零下30℃，自然环境比较恶劣，种种条件必然制约着城市的发展。
随着色达内外道路的建设完善，当地旅游业发展起来，由此带动了经济发展，就业机会也越来越多。2018年，甲热在县城的就业扶贫招聘会上看到美团外卖在招骑手，她对这个新兴职业了解甚少，但家中收入微薄，为了改变现状，她还是决定试一试。
图 | 色达城区远景。雷宇/摄
那会脱贫攻坚还在当地如火如荼进行着。甲热对于城区修路记忆深刻，由于主街道路面被挖开，街边商户的外卖订单只能步行去取，再交付给另一骑手骑行送餐，如此竟也坚持了近半年时间。
我们去外卖站点，见到了熊大熊二，
看到了放牛娃的春天
次日，甲热带我们去往站点，在城区一处居民楼里，客厅空旷，墙面贴着骑手的职业规范一类海报。严格来说，这应该是骑手宿舍和办公室，以及一只橘色流浪猫的家。
猫是他们在附近捡的，性格活泼，见到我们就往腿上扑。
高原紫外线强，长期生活在这里的人皮肤黝黑。这7名骑手都是藏族人，年龄最长的35岁，名叫仁真翁修，体型高壮；年龄最小的松德稍矮些。商家都很熟悉，就开玩笑，给他们取外号“熊大熊二”。
图 | 色达如今仅有7名骑手，撑起小城的外卖地图。雷宇/摄
骑手们比较年轻，工作经历很少。甲热只在餐馆里做过两个月的兼职服务员，工资两三千元，之后曾帮着父母在菜市场里卖酥油；松德没做过其他工作，中学毕业后只是在家里帮忙务农、盖房子。
仁真翁修是个例外，他曾在四川理塘做过三年的水泥搬运工。
这是一份靠体力挣钱的活计。最忙时，他要在一天里搬运100吨水泥，同伴在车上搬，他则将水泥背至工地上，全数搬完至少需要花费12个小时。
“每天搬这么久，肩膀受得了吗？”我问。“还好，就每天晚上有点疼。”仁真翁修就笑笑。
他唯一担心的就是水泥袋子有破损。“水泥要是溅到身上，粘着汗，那块皮都会掉。”为了安全，他全副武装，上身穿三四层工服，头和脸都裹上布，但溅到水泥破皮还是常有的事。
2019年，仁真翁修前往色达时，看到了这里的外卖小哥。听说这份工作还不错，没那么累，挣得也多，就报名加入。他刚开始只准备送半年外卖，到次年夏天再回工地，送着送着，就不想走了。
来色达前，我就听说高原水草丰美，牧民养牦牛为生。在色达城边，时常能看到成群牦牛走到公路上，堵住路，甲热开玩笑，“我们遇到堵牛也不敢往前，也不知道谁比较贵。”
图 | 色达外卖骑手在配送订单的途中。雷宇/摄
闲聊间得知，骑手多吉泽仁也曾是牧民。
工作前，他帮家里放牛，和村里的小伙伴们一起。男孩们找到很多打发时间的小游戏，多吉泽仁喜欢“丢石子”，抓一把石头放在手背上，再往上抛，看谁接到的石子多。
玩累了，他们就躺在草原上，看牛、发呆、睡觉。
多吉泽仁说，他去成都杭州打过工，但都只待了一个多月。初到杭州，他“醉氧”，睡了好几天。大城市的生活节奏快，工厂的流水线工作更是枯燥，他怀念草原的日子，呆不下去，又回到这里。
说起骑手的工作，多吉泽仁觉得能找到一些共同点。比如抬头仰望高原的春天，比如感受风的自由，比如在草原上送外卖，和牦牛同行，短短的时光，就好像回到了放牛的日子……
图 | 色达草原。雷宇/摄
订单量最高的烧烤店里，
帅气的藏族歌手，和他如今安稳的家
每日穿梭于大街和小巷，草原与公路，甲热他们也见证着这座小城的变化。
甲热说，县里的医院、政府大楼、博物馆这些都是后期重建的，以前都只是低矮的平房；游客络绎不绝，酒店就越建越多，现在至少有100多家，还有一家星级酒店，旅游旺季时，酒店房间价格能涨至上千元。
城里的餐馆超市也越来越多。外卖刚开时，上线的商家只有几家，本地商户对外卖也很陌生。德单则让开着一家藏式烧烤店，曾有游客来店里吃饭，问他，“这里有美团外卖吗？”他反问，“什么是外卖？”
时间久了，藏式餐馆也在逐渐上线外卖。德单则让自小放牧，不懂如何操作这些，城市经理帮他下载软件、上线店铺，教会他接单的方法。如今他上线的烧烤种类越来越多，到现在有60多种。
店里生意越发红火。游客多时，店里每个月至少有几百单的外卖订单。德单则让曾是一名藏族歌手，但收入不稳定，四处漂泊，他在这里开店，想让妻子过上安稳的生活。
站在城边街道，目之所及都是低矮山坡，草原延绵不绝。色达本是纯牧业县，周边牧民逐水草而居。到了七八月份，城边水草丰美，牧民们的黑色帐篷就搭在公路两边的草地上。
帐篷离公路不远，但周围没有商铺，生活并不方便。
牧民也开始熟悉点外卖，比如超市大桶的矿泉水。下雨时节，草原上的水会比较浑浊，水质不好，超市桶装水的需求就比较高。
图 | 骑手甲热在色达草原配送超市的外卖订单。雷宇/摄
同样是在七八月份，当地人还保留着草原“耍坝子”的习俗。
他们通常是合家而出，或邀亲约友，在草原上搭起白色帐篷，一呆就是10天半个月。“他们也喜欢点外卖，主要是烧烤和啤酒饮料，一家人就在草地上吃烧烤喝酒，合围着跳舞。”
草原上的外卖订单怎么确定位置？甲热说，露营的藏民通常会设置地址为车牌号，或者什么颜色的帐篷，再备注“打电话”。城边有很多标志性的建筑，他们就沿着建筑的周边找。
骑手们骑着电动车上草原，沿着牛羊踩出的小路，一直到帐篷门口。
冬日里一杯热腾腾的酥油茶，
让我们看到属于小城的温暖
在色达的短暂日子里，除了缺氧，我们倒觉得生活的便捷和大城市没太大差别。甲热却觉得，城市之间的区别不只在硬件设施，而是人与人之间的连接，这里有独属于小城的温度。
色达冬季漫长。10月初，小城已经入冬。
这里昼夜温差大，冬季白天气温在0°C到10°C，极端情况下，夜晚最低气温能有零下30多°C。一场雪后，红色木屋与白雪相互辉映，别有一番美丽。游客慕名而来，外卖订单自然也不少。
甲热说，最冷的时候，骑在路上，他们连眼睫毛都会结冰。
为了御寒，骑手服厚且宽大，内里还会穿着三四件棉服，有时还会穿厚大的藏袍，并在电动车的车轮上绑着链条，防止路面结冰时骑车打滑。
难免也会有一些意外小摩擦。甲热曾不小心在路上打滑，蹭到一辆车，对方没说什么，摆摆手就让她走了。
从这些骑手的描述中，我看到小城居民的朴素和善良。
甲热提及印象最深的一次订单，客人是一位独居老太太，子女在外地远程点餐。送餐时，看到外面下着雪，老人取走外卖后又拉着甲热进屋，给她递了一杯热乎乎的酥油茶。
色达地处青藏高原南部，平均海拔4127米，含氧量不过是平原地区的60%。冬季草木枯萎，平原游客更难以适应本地气候，缺氧是常见反应。
骑手帮助缺氧游客，已是常见的事情。比如游客不舒服待在酒店里，点外卖时托骑手代买一瓶便携式氧气罐；又或是帮忙买上几包缓解缺氧症状的药物，骑手们不曾拒绝。
严重的情况也有。仁真翁修曾看到一名游客因缺氧倒在路边，妻子扶不动，孩子在哭，身旁还放着大包小包的东西。他当时正有订单，但还是把游客背进酒店，还免费给游客买了瓶氧气罐。
因为外卖骑手总共就7名，骑手和商家的关系比大城市里更为熟络。
德单则让的烧烤店就在站点附近的街面上。平日里，骑手们总喜欢凑在这里，俨然把这里当成了第二个站点。德单则让很随和，让他们免费给手机和电动车充电，还会把电火炉打开给骑手们取暖。
图 | 色达街景。雷宇/摄
店里只有德单则让一人，订单多忙不过来时，骑手们也会帮忙打包分装。
遇到订单少的日子，年轻的骑手们还喜欢打篮球。今年他们已经组织了3场球赛，“我们可从来没输过。”说起篮球，骑手们的脸上满是得意。
月入八千的色达骑手说，
善良才是人生的成功
努力挣钱，买房买车，卷在一个疲惫的物质梦想里，是我们这些城市打工人的生活画像。
甲热工作4年，仁真翁修也接近3年，结束行程前，我挨个问他们：“存了多少钱？”没人能给出一个确切的数字。细问下来，这里骑手的月平均收入能有6000至8000元，但他们日常只留一两千元自己用，其余的都给了父母。
“父母帮你存着吗？”我问。“不是，给父母用。如果我要买衣服，他们会帮我买。”甲热说。
骑手多吉泽仁家里有兄妹5人，他是长子，妹妹今年刚上高中。他说，妹妹是家中最会读书的孩子，自小成绩在班上前几名，房间贴满了奖状，他赚得钱除了给家里做开支，也支撑着妹妹的读书费用。
每逢农忙时，多吉泽仁还会请假回村子里，帮家里收青稞。
仁真翁修入职的第三个月，就在县城买了房子，总价10万元。他此前在工地攒了5万元，又和朋友们借了5万，付了全款。房子在一个社区，四间屋子，面积有100多平方米。
在这个小站里，他算是单量最高的骑手，最高时月收入有1万多元。
但不过5万元的借款，仁真翁修还了大半年。他的妻子也在色达，哥哥姐姐都已经工作，唯有一个妹妹和母亲生活在老家村子里。他不放心妹妹，每月挣下的钱，多数都给了家里。
登子倒是例外。
图 | 兼职骑手登子。雷宇/摄
他是一名兼职骑手，还在读师范类学校。第一个月工资，他交了学费，第二个月他给自己买了一件不错的藏袍。今年暑假是登子第二次兼职，“工资就当做下半年的生活费了。”
9月初，登子结束了兼职生活，回校后，他在一所小学做实习老师。说起这段经历，他记忆最深的是一位老师点的外卖，是30杯奶茶，送给全班的学生们，那是他期待的美好师生关系。
登子也考虑毕业后回到色达，在藏区小学做双语教师。这些年，这座高原小城也在不断注重教育，甲热是两个孩子的母亲，她也盘算着，再过几年，等孩子们上小学了，她就辞职，辅导孩子学习。
如今，县城还在不断建设，路边总能看到在盖的高楼，道路仍在拓宽延伸，配置着明亮路灯。色达，藏语意为金马，也因此，小城的路灯皆以马为装饰，灯饰以三马环绕，昂头向上。
图 | 色达草原。雷宇/摄
现在，仁真翁修是7人里唯一在县城买房的骑手，他今年刚买了辆二手车，准备春节时开车回家。
“有房有车是你们眼中的成功吗？”我问。
他回答，“不，善良才是。”
了解 即时新闻 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。