有个河南狱警和犯人合作，要写出监狱里不能说的秘密

不知道你们有没有类似的感觉，长期从事一个职业久了，人无形中会被职业改变。

比如我每周二、四、六更新，一到晚上 22:04 手边就一定要开着一台电脑，连休假也不例外。

我曾经有个朋友参加聚会，散场时被一个陌生人直接点出了身份， 哥们，狱警？

他以为撞见自己手底下的犯人了。对方却说，看到他下意识地往别人身后挪，必须让所有人都在自己视线范围内，
一看就像常年带犯人放风落下的毛病。

可最近我遇到俩人，完全颠覆了我的认知。他们身处最容易被异化的监狱里，却丝毫没有被改变。

一位叫白参，正儿八经的狱警，我问他平时上班都怎么开展工作？他跟我说，他最爱的事情是值夜班。

每到夜晚，犯人们都睡了，他独自监室里值班，在一堆手铐、警棍中间，打开一本《人类群星闪耀时》，仔细阅读。

我自己想想那个场景，觉得怎么也不该发生在监狱。

白参的朋友圈都是这样式的

直到后来有一次，我问他什么时候给我交稿，他回我一句： 约莫是黄昏时候。

我看了看时间表，一时摸不清他是真文艺还是想拖稿。

他的第一篇故事发来，第一句话就是一句充满诗意的 他用了十九年，才从村边的那片小树林，来到了这西湖边。

等我看完故事，下决心一定要让他继续写。

白参从不高声说话，朋友圈只偶尔晒晒家人合影，十分温馨，我和他聊天时忍不住怼他：你这么温柔的人，是怎么当上狱警的？

白参回我：你这是职业歧视。

说完，白参叹了口气，说自己刚当上狱警时也不是这样的。

他报道没多久，就被来了个 下马威
。老狱警告诉了他一个真实发生的事，一个犯人因为不满狱警的管教，有一天偷偷溜到管教办公室，把管教的心肝挖了出来。

这件事让白参不得不学会如何在犯人面前树立威严，比如大声吼骂，一定要让别人惧怕。

直到有一天，他发现，自己从一个在餐厅吃到虫会默默挑出来继续吃的人，回家后会不自觉地对孩子、老婆大声斥责。

他无法分清监狱和真实生活的界限了。

白参决定改变。

他给自己设定一个规矩，以后都不会再对犯人动怒，他要变成狱警里最温柔的那一位。

之后但凡有人挑衅、不服从规矩，白参都会冷静地告诉对方，刚才的举动触犯了规定的第 xx 条，可能造成的后果是什么。

大多数犯人被这样另类的狱警平和对待，反而慢慢放下了戒备。

白参讲起这个改变，形容为 自己保住了人的温度。

从此，他成为狱警中的 局外人 。

上班路上的白参警官

听到这儿，我说我认识一个哥们儿和你挺像，他也是一位监狱里的 非典型 。

那个人叫何俊义，原本是个经商的文化人，因为经手了朋友的赃款，被送了进去。

文文弱弱的他成了监室里的隐形老大。

听他说，他那间监室格外危险，里面很多死刑犯，排队上厕所都要按大哥定好的顺序，不然就会被揍。

但在那里，所有的大佬们都要在何俊义面前恭恭敬敬地排队，一手揣着鸡蛋，一手拿着牛奶，等待着交到他的手里。

就因为书是监狱里的稀缺物资，只有监室老大才有资格拥有，而何俊义是监室里少有的高学历人才，专门负责替老大管理这些书。

何俊义每次上架了当月最火的玄幻小说，通常要好几个鸡蛋加牛奶才能换到。

靠着自己的会写字、懂文化，何俊义开始帮助狱友给家人写信、听他们倾诉心事，时不时还帮狱警观察周围人的心理状态。

他把自己活成了高墙里的心理医生。

何俊义也喜欢看书，他爱看《佛经》和《21 世纪资本论》。监狱里每月都会订阅报刊杂志，但最火的不是体育类、娱乐类，而是《商界》。

外面的人以为罪犯聚在监狱里会商量如何出去再干一票，但实际上他们讨论的更多的是创业点子，比如开个火锅店。

爱看《21
世纪资本论》的何俊义一下子有了话语权，渐渐地，他靠学识取得了监室大多数人的信任，每逢有人找他倾诉自己的故事，他总是用不同的角度开解到他们。

何俊义的书柜，我原本以为他在吹牛，没想到是真的！

他也因此知道了很多人的经历，甚至记录下了很多发生在监室之中的故事。

比如有一位毒枭老大在狱中自学法律，威胁何俊义为自己帮忙，最后反而因为举报拉着自己小弟落马，给警方更多的证据，被多判了 20
年。

在何俊义的视角里，你能看到人的欲望如何从无到有、逐渐变得失控，直到被关进高墙。

你也能看到这些人入狱后，如何面对自己的罪行、如何作出选择。

对人生来说，任何时候都是进行时，监狱生活远不是终点。

很多人没有想过犯罪，只是突然有一天欲望失了控，翻了车，回过神来已经身处高墙之内。

何俊义告诉我，蹲监狱的那种感觉就是， 你跑步的时候必须低着头，双臂紧贴身体两侧不得摆动的扭曲感。

在这种环境下，罪犯会被异化，狱警也会被异化。而何俊义和白参活得太像个正常人，反而成了监狱里的两个异类。

何俊义看着身处囚牢的自己，和其他人的故事，开始反思自己之前的生活。

他试图把自己置身局外，思考监狱究竟会给人带来什么变化。

出狱后，何俊义总在朋友圈发这个微笑的表情

白参也与我探讨过这个问题。

白参说，有一次，他在清监查号时，看到了一张亲手书写的钢笔行书，上面写着 三尺青锋鞘中鸣，半生愧对少年英 。

这位在牢狱生活里还坚持写诗的囚犯引起了他的兴趣，聊过之后，他挖出了一段上世纪九十年代的县城变迁往事。

白参很好奇，他如何做到在监狱里依然保持这样的习惯。

白参开始更多关注在监狱看似格格不入的人。他陆续又找到了在无尽的家暴中还坚持追寻自由的姐妹，自愿成立队伍保护学生的黑道老大。

他们都有个共性：还有善的可能性时，抓住了向善的那一面，没有继续被环境带跑偏。

提到这些人，白参的态度依旧文艺： 人世间在发生无数的人间惨剧，个人的喜怒哀乐甚至算不上一粒灰尘。

我让他说人话，他说，我们不在高墙内，却还是有着自己的囚牢，那叫生活。

生活就是平凡人面对不断的顺境、逆境，依旧能够保持一种局外人的态度，保持自我，分清界限。

白参和何俊义，一个文艺狱警，一个囚犯军师，他们和大多数人印象中的身份都不同，无疑是两个 非典型 。

我将这两个作者放在一起，出了一个系列，就叫作「监狱局外人」。

在这个系列里，你能看到最疯狂的毒枭如何暴富后失去控制，也能看到 19 岁的强奸犯如何犯下罪行，只是为了 保护自己心爱的女孩 。

我想用他们身处监狱又超脱其外的视角，来审视这个小社会里各种阶层、年龄、身份的人犯罪的动机，与正在进行的监狱生活。

里面的人或多或少在被改变，但何俊义和白参始终保持清醒的距离。

何俊义说，刚进去时，监事长给他上了一趟课，说， 监狱是这样一个地方，哪怕你的棱角再尖锐，最终也会被它磨平，你只要埋头苦干。

这是监狱的现实，也是我们所处生活的现实。

就是这两个在监狱里的 异类 告诉我，他们现在挺感谢在监狱里的这段经历，因为这些人提醒他们，要给自己的心涂上一层 保护涂料
，在任何环境里都做到不被影响、不被伤害。

天钧丨今日时事新闻–有个河南狱警和犯人合作，要写出监狱里不能说的秘密