跳至正文

在上海,一个音乐剧演员决定在阳台唱歌……

在上海,一个音乐剧演员决定在阳台唱歌......

正在阳台上唱歌的王乐天(左上)和他周围的“观众”

“谁来唱一首吧。”小区微信群里又开始有居民提议,希望有人带着大家唱歌。音乐剧演员王乐天站在阳台上,紧张、犹豫,又充满渴望。

小区成为封控区的这几天,他不能出门、无法演出,看到每日新增的感染人数,逐渐觉得“麻木”。这名“失业”的剧场演出者,尝试通过各种方式摆脱乏闷、与外面的世界建立联系。他为回不了上海的台湾邻居换猫砂、在微博分享在家投篮的视频,与朋友直播连麦去天台跳绳——只是,刚上天台没多久,他就被志愿者“驱逐”回家了。

阳台是他能去到的最远的地方。王乐天在那里喝咖啡、发呆,感受着从未如此安静的上海。

几天前,为了尝试学习露营技能,他在阳台用小炉子烧水,“一直烧不开”,半天过去了,只看到灰烟慢慢升起。

阳台上傍晚的风呼呼吹过,王乐天又想起了那壶烧不开的、安静的水。

“不得不唱”,王乐天想要打破这种压抑的安静。

晚上七点半,他去房间拿出了话筒,站到了阳台上。

打破安静

楼下的街道上少有人影,只有一长排停了好久的车。站在阳台上的王乐天又听到了隔壁小区唱歌的声音——歌声跨过一公里的距离,剩下模糊的尾音。

这是4月10日,王乐天居住的上海闵行区的小区被封控管理的第10天。根据上海疫情封控区“区域封闭、足不出户、服务上门”的政策,全小区1000多位住户,正在进行集体居家隔离。

自3月31日以来,上海每日新增的确诊病例和无症状感染者数字不断增加,4月4日,这一数字破了1万,7日,破了2万。这一天,还是母亲告诉他,“新增确诊病例1006例、无症状感染者23937例”,王乐天对数字已经有些麻木了。

“封闭在家的时候,负面新闻让人变得无力和愤怒。”他原本以为4月5号可以解封,后来又改到了7号、8号……10号,再后来就没人能说得清了。王乐天一点点从“焦虑变成了躺平”。

不能出门的日子,小区微信群变成了居民们说话的“窗口”。“要不我们也开个音乐会吧?”群里有人提议。

王乐天觉得大家似乎都“憋坏了”。作为一个暂时“失业”的音乐剧演员,在阳台开音乐会,当然是个让人心动的提议。

平日里,王乐天待在小区的时间并不长,与小区居民也没有过多交集。一年内超百场的演出,使得他要在上海、北京、广州等城市的剧院里马不停蹄地奔走。原本计划今年的演出安排“可以放松一点”,但是疫情带来的却是“彻底的放松”。3月10日,王乐天最后一次在广州演完《隐秘的角落》后,后面的四五部戏全部都停掉了。在上海的同事也无法出门,演出被延期或取消。

他在微博简介中自称“小演员”。这位“小演员”在特殊时期也不忘“苦中作乐”,无法外出的这些天,他在屋内投篮、在阳台烤大蒜、在天台直播跳绳——只是刚上天台没多久,就被小区的志愿者“驱逐”回家了。阳台是他目前能去到的最远的地方。

更多的时候,他在屋里陪女儿练琴、听网课,阅读、修改剧本,有时也帮无法回来的台湾邻居换猫砂。无事可做时,他总会回到阳台,喝咖啡,发呆。

“我们也唱歌吧。”又有人在群里提议。“唱起来吧。”王乐天跟着说了一句,他觉得自己“感受到了那份渴望,仿佛不唱会有一种落差感”。接着,他在群里晒出了自己的“家伙事儿”——一只蓝牙麦克风。

“小区实在是安静,不忍打破这宁静的气氛。”他继续在群里说。和以往在音乐剧舞台上演出的“笃定”不同,他不知道这次“演出”会发生什么,有点紧张。在开口唱歌前,他打算先放一首歌,试探一下大家的反应。

七点半,从蓝牙麦克风里传出的《国歌》打破了小区傍晚的安静,也打破了家里的安静,王乐天8岁的女儿跳过来抱住他。

恢弘激昂的声音吸引着人们走到阳台。有人将窗户打开,探出身体张望。

“加油!”有人喊道。在或远或近的阳台里,加油声一个接一个冒出来。“奥利给!”一个声音稚嫩的小朋友喊道。

看到有人举起双手作喇叭状大声叫喊着,王乐天也激动起来,向窗外挥着手,唱起了《国歌》。

歌声与呼喊声此起彼伏。阳台上的人们开始举起手机闪光灯、手电筒挥舞着。王乐天看到还有人拿出了红色、绿色的荧光棒,他惊讶于“大家家里会备着这样的东西”。

住在隔壁楼栋,正在读大一的徐赵萌听到音乐时,正在房间里学习。她的学校从3月14日开始上网课,隔离在家的时间里,她“既有闷在屋内的不适,也有看到每日新增确诊人数的焦虑”,靠着做手账计划、弹钢琴、看书、画画来填补空白、疏解情绪。

这几日,她还加入了小区志愿者团队,参与发放抗原、协助核酸检测等工作。五六个小时的站立会有疲惫,但毕竟是唯一能走出来的时间,“真正参与其中,觉得大多数是快乐”。

与父母一起来到阳台,徐赵萌看到,对楼的阳台已经站立了很多住户,有些一家三口、一家五口依靠在一起。“所有人的目光都聚集到了一处,有一种看演唱会的既视感。”

“拿起你们的闪光灯!”徐赵萌听到邻居们的呼声。她折回客厅翻出了手电筒,跑回阳台时,摇晃着手中的手电筒,喊了一声“加油”。

王乐天高昂地唱着《国歌》,“起来起来起来”,“前进前进前进进”,在唱到叠词处,能听到好几位小朋友跟着一起合唱。曲毕,居民们大声喊着“好!”“好!”口哨声、掌声跟着呼喊声一起划过夜空。

在上海,一个音乐剧演员决定在阳台唱歌......
阳台上挥舞手电筒的“观众”和阳台上的歌手王乐天

在阳台上唱歌的人

“就像一个360度环绕的舞台”,王乐天站在13层高的阳台上,觉得对面的四栋并列的高楼“像山顶一样竖在眼前”——他想起了曾经在海拔5231米的唐古拉山口扯着嗓子唱歌时的辽阔感,“想让大家听到我最大的声音”。

他觉得自己有点像Lonny,那是他曾经出演过的音乐剧《摇滚年代》里的一个负责热场、串联的角色。他想像Lonny一样,把自己当作媒介,用演唱作为回馈,接应起大家的热情。

第一首歌结束后,王乐天又挑选了《我爱你中国》《父亲的草原母亲的河》这些情感充沛、传唱度高的歌曲。随着“演唱会”温度的上升,他由刚开始紧张到手抖,变得越来越亢奋。

每首歌唱完后,都会有人喊,“安可安可!”“再来一首!”

“仿佛有一股气在。”就像在音乐剧的剧场,王乐天觉得大家的情绪在慢慢代入,由开始时的试探,变得兴奋,然后释放了出来,“疫情以来都太压抑了”。

小区微信群里也跟着涌出了五百多条消息,王乐天滑动着手机“爬楼”,担心会错过团购的消息。他看到冷清的群里热络了起来,“请小哥哥请移步南阳台”“这位是美声家吗”“我都想拿着荧光棒冲过去了”,群聊里七嘴八舌议论着。

新的演唱者也加入了进来。徐赵萌听到,从更远的楼栋,传来一位男声在唱《孤勇者》。之后又听到有邻居拿着音响放起了《夜空中最亮的星》,引来了很多人一起合唱。阳台上的人们晃动着手中的灯光,还有人把房间里的灯关了,轮着荧光棒在头上转圈。

看着眼前的情景,徐赵萌想起了疫情前这个城市的样子。“原来的上海,路上很热闹,很多人在外面跑步、运动、逛马路,很多小孩子在外面嬉戏玩耍。”她怀念往日里那些充满生气的景象。

小区微信群里有人专门开启了一个腾讯会议,邀请了唱歌的人,也让听歌的朋友便于在线观看。居民们在群里分享着从他们角度拍到的视频。王乐天也开启了微博直播,“想让更多人看到我们,听到我们。”

“还想听什么歌?”王乐天对着窗外喊。

“《上海滩》!”“《红日》!”

“‘鸿运’是什么歌?不会啊!”

直播镜头记录下了这个有趣的互动。窗外,已经有人放起了《上海滩》,趁着这个间隙,王乐天凑向正在直播的手机镜头说,“带你们感受一下”。他拿起手机,伸出了窗外。

《上海滩》的音乐伴随着呼呼的风声和加油声,夜色中一个个阳台里亮着白色、黄色、橙色,还有蓝色的光,高楼的墙上晃动着手电筒投来的光圈。当镜头朝向地面时,直播的画面里出现了一个被点亮的“加油”——那是前一天晚上,小区物业工作人员和志愿者一起用金色灯带拼出来的。

杭炜是“加油”灯带的参与者,也是小区内最早的志愿者之一。杭炜说,小区刚刚解除了两户抗原检测异常的“危机”,保住了“全阴”的称号,大家都更期待能够早日解封。他觉得这场“演唱会”,似乎在让居民们变得更团结,“不是像一团散沙”。

在《上海滩》的背景音乐里直播眼前的上海,王乐天觉得有些“错愕”。他高中时来到这个城市,至今已有18年。在一直以来的印象里,这座城市是匆忙的,也不需要太多的人情味。而疫情之后,他与邻居们从电梯里的点头之交,变成了见面就问“你家菜够吧”。这一刻,王乐天觉得和大家的关系变得亲近了,“一下有了小时候广播大院的感觉”。

王乐天转身看了眼在客厅里的母亲和女儿,他忽然意识到,这也是自己与家人在一起呆过的最长时间了。现在他觉得,能跟家人在一起共同渡过难关,就是最好的了。

“谢谢乐天。”

“我要给你送菜去。”

“沮丧居家时光中的一缕美好。”

“在郁闷、焦躁、黑暗的夜里听到这样有力量的歌声,像是点亮了暗夜中的星星,给人抚慰和温暖。”

一个个弹幕留言从王乐天的手机直播屏幕上飘过。

在上海,一个音乐剧演员决定在阳台唱歌......
音乐剧舞台上的王乐天(图/王乐天微博)

窗口的连接

气氛开始慢慢沉静下来,“感觉大家在慢慢进入音乐”。王乐天演唱了Beyond乐队的《海阔天空》,楼下的人们慢慢摇晃着手电筒,不同颜色的光柱交错着,有的还专门打向了王乐天的阳台上。

“还唱什么?”“点歌的记得把菜放到7号楼楼下。”唱完后,王乐天向窗外喊着。

“《明天会更好》!”有人说。

“明天会更好!”“明天会更好!”远处好几个声音应和着。

“好!大家一起唱啊。”王乐天把话筒举向窗外,趴在窗户上唱了起来,“轻轻敲醒沉睡的心灵,慢慢张开你的眼睛……”几阵风将他的头发一缕缕吹了起来,女儿也凑到窗口与邻居小伙伴玩着通过窗户找到对方的游戏,直播画面里传来她的声音,“窗户有点往前,所以我看不到你”“喂!去后面吧!”窗外传进来一些人的合唱,“唱出你的热情,伸出你双手,让我拥抱着你的梦……”

“不想做奇怪的邻居”,考虑到小区里有一些老人和小孩,怕打扰居民们休息,临近八点半,王乐天决定要结束演唱了,而在此之前,他想将最后一首歌留给音乐剧。

“有没有人听音乐剧啊?”“你听什么音乐剧?”他对着窗外喊。

对于王乐天来说,唱音乐剧的歌曲其实有私心,“心里面总感觉有一个任务没有完成,这个东西好像是自己的一个责任一样,好像就得唱一首音乐剧(的歌曲)。”

疫情前,舞台上的他在众多的音乐剧角色中切换着:《沉默的真相》里的严良,《赵氏孤儿》中的公孙杵臼,《小说》中的休·戴克,《月亮与六便士》中的斯特里夫……但这个音乐剧舞台上的表演者,现在被暂停了剧院里的演出。他站在阳台上选歌,想送给自己,也送给喜欢音乐剧的观众,以及,新的观众。

王乐天倚靠在窗边,在他滑动手机选歌的间隙,在窗外的加油声、尖叫声和口哨声中,一只猫在对面阳台慢悠悠地遛过,有人在直播中给王乐天留言,“太想念剧场了”“音乐剧进社区”“我们剧场见”……

音乐剧迷熊晓彤被此刻的直播触发出了难以抑制的感动。生活在宁波、曾经每两周都要去上海看演出的她,自从上海音乐剧剧场关闭后,感觉“精神寄托被毁掉”了。她牵挂着上海的疫情,难以想象那里的人过着怎样的生活。

透过王乐天的直播,熊晓彤看到了音乐剧演员的现实生活和精神状态。“乐天依然是幽默的,大家一起相互加油和鼓励,因为音乐而团聚在了一起。”她感叹。

选定歌曲后,王乐天有些“窃喜”,他举起手机页面对着镜头,那是音乐剧《赵氏孤儿》中的曲目《绝不可以》。

在音乐剧《赵氏孤儿》中,程婴和公孙杵臼为了保护赵家唯一的血脉慷慨赴死,《绝不可以》就是程婴唱给公孙杵臼的歌。第一个音符响起,王乐天回忆起了与搭档郑棋元反复排练的情景。演出了40多遍,排练了上百遍,“这个世界上没有人比我听得更多了”。

他原本还有可能去北京演出这部音乐剧,但受疫情影响,演出从去年10月延期到今年3月,之后又推到了9月以后。“估计我也参加不上,就不想这个事了,B角已经备好了。”

“我不能看见黑暗欺压星光,因为我心也要一直点亮,风暴随时会将我灭亡,但是善良从未荒凉,我会像熊熊大火一样……”唱着歌的王乐天想,也许这首歌在此刻也寓意着,我们要有坚定的信念,绝对不可以被“病魔”打败。

熊晓彤看完了这次“阳台音乐会”的演出,结束后又听了好几遍《绝不可以》。她在微博中写道,“我们还有音乐,还有能相互理解的人类”“把窗户打开,唱歌给大家听,我不是孤独的,听到我歌声的你也不是”。

演唱结束后,王乐天走回屋里。“爸爸,你看!爸爸过来看一下!”女儿催促着他过去,“爸爸!我拿到互相的彩带了!”王乐天举着手机来到了另一面的阳台,女儿在阳台的侧面打开的窗户边,拉着一条彩带,彩带的另一边被攥在隔壁阳台邻居小朋友的手里。一条彩带在两家的窗户中间连接了起来。

4月13日,王乐天收到通知,因为持续“全阴”,小区由封控区变成了防范区,次日起,大家“可以下楼”“但不能出小区”。16日晚,王乐天与几位音乐爱好者一起在楼下小区广场里办了场室外演唱会。这一天,他演唱了音乐剧《小说》中的歌曲《空中的繁星》,“黑夜尽头,会迎来黎明,空中的繁星,给我指引”,唱歌的时候,王乐天身后高楼的阳台上亮起了点点“星光”,他抬头看了看这些“繁星”。

18日,小区微信群又发来通知:根据市疾控中心的要求,自今日起,我小区调整为封控区。王乐天在4天的“自由”后,又回到了他的阳台上。

即时新闻:在上海,一个音乐剧演员决定在阳台唱歌……