在上海，一个音乐剧演员决定在阳台唱歌……

正在阳台上唱歌的王乐天（左上）和他周围的“观众”

“谁来唱一首吧。”小区微信群里又开始有居民提议，希望有人带着大家唱歌。音乐剧演员王乐天站在阳台上，紧张、犹豫，又充满渴望。

小区成为封控区的这几天，他不能出门、无法演出，看到每日新增的感染人数，逐渐觉得“麻木”。这名“失业”的剧场演出者，尝试通过各种方式摆脱乏闷、与外面的世界建立联系。他为回不了上海的台湾邻居换猫砂、在微博分享在家投篮的视频，与朋友直播连麦去天台跳绳——只是，刚上天台没多久，他就被志愿者“驱逐”回家了。

阳台是他能去到的最远的地方。王乐天在那里喝咖啡、发呆，感受着从未如此安静的上海。

几天前，为了尝试学习露营技能，他在阳台用小炉子烧水，“一直烧不开”，半天过去了，只看到灰烟慢慢升起。

阳台上傍晚的风呼呼吹过，王乐天又想起了那壶烧不开的、安静的水。

“不得不唱”，王乐天想要打破这种压抑的安静。

晚上七点半，他去房间拿出了话筒，站到了阳台上。

打破安静

楼下的街道上少有人影，只有一长排停了好久的车。站在阳台上的王乐天又听到了隔壁小区唱歌的声音——歌声跨过一公里的距离，剩下模糊的尾音。

这是4月10日，王乐天居住的上海闵行区的小区被封控管理的第10天。根据上海疫情封控区“区域封闭、足不出户、服务上门”的政策，全小区1000多位住户，正在进行集体居家隔离。

自3月31日以来，上海每日新增的确诊病例和无症状感染者数字不断增加，4月4日，这一数字破了1万，7日，破了2万。这一天，还是母亲告诉他，“新增确诊病例1006例、无症状感染者23937例”，王乐天对数字已经有些麻木了。

“封闭在家的时候，负面新闻让人变得无力和愤怒。”他原本以为4月5号可以解封，后来又改到了7号、8号……10号，再后来就没人能说得清了。王乐天一点点从“焦虑变成了躺平”。

不能出门的日子，小区微信群变成了居民们说话的“窗口”。“要不我们也开个音乐会吧？”群里有人提议。

王乐天觉得大家似乎都“憋坏了”。作为一个暂时“失业”的音乐剧演员，在阳台开音乐会，当然是个让人心动的提议。

平日里，王乐天待在小区的时间并不长，与小区居民也没有过多交集。一年内超百场的演出，使得他要在上海、北京、广州等城市的剧院里马不停蹄地奔走。原本计划今年的演出安排“可以放松一点”，但是疫情带来的却是“彻底的放松”。3月10日，王乐天最后一次在广州演完《隐秘的角落》后，后面的四五部戏全部都停掉了。在上海的同事也无法出门，演出被延期或取消。

他在微博简介中自称“小演员”。这位“小演员”在特殊时期也不忘“苦中作乐”，无法外出的这些天，他在屋内投篮、在阳台烤大蒜、在天台直播跳绳——只是刚上天台没多久，就被小区的志愿者“驱逐”回家了。阳台是他目前能去到的最远的地方。

更多的时候，他在屋里陪女儿练琴、听网课，阅读、修改剧本，有时也帮无法回来的台湾邻居换猫砂。无事可做时，他总会回到阳台，喝咖啡，发呆。

“我们也唱歌吧。”又有人在群里提议。“唱起来吧。”王乐天跟着说了一句，他觉得自己“感受到了那份渴望，仿佛不唱会有一种落差感”。接着，他在群里晒出了自己的“家伙事儿”——一只蓝牙麦克风。

“小区实在是安静，不忍打破这宁静的气氛。”他继续在群里说。和以往在音乐剧舞台上演出的“笃定”不同，他不知道这次“演出”会发生什么，有点紧张。在开口唱歌前，他打算先放一首歌，试探一下大家的反应。

七点半，从蓝牙麦克风里传出的《国歌》打破了小区傍晚的安静，也打破了家里的安静，王乐天8岁的女儿跳过来抱住他。

恢弘激昂的声音吸引着人们走到阳台。有人将窗户打开，探出身体张望。

“加油！”有人喊道。在或远或近的阳台里，加油声一个接一个冒出来。“奥利给！”一个声音稚嫩的小朋友喊道。

看到有人举起双手作喇叭状大声叫喊着，王乐天也激动起来，向窗外挥着手，唱起了《国歌》。

歌声与呼喊声此起彼伏。阳台上的人们开始举起手机闪光灯、手电筒挥舞着。王乐天看到还有人拿出了红色、绿色的荧光棒，他惊讶于“大家家里会备着这样的东西”。

住在隔壁楼栋，正在读大一的徐赵萌听到音乐时，正在房间里学习。她的学校从3月14日开始上网课，隔离在家的时间里，她“既有闷在屋内的不适，也有看到每日新增确诊人数的焦虑”，靠着做手账计划、弹钢琴、看书、画画来填补空白、疏解情绪。

这几日，她还加入了小区志愿者团队，参与发放抗原、协助核酸检测等工作。五六个小时的站立会有疲惫，但毕竟是唯一能走出来的时间，“真正参与其中，觉得大多数是快乐”。

与父母一起来到阳台，徐赵萌看到，对楼的阳台已经站立了很多住户，有些一家三口、一家五口依靠在一起。“所有人的目光都聚集到了一处，有一种看演唱会的既视感。”

“拿起你们的闪光灯！”徐赵萌听到邻居们的呼声。她折回客厅翻出了手电筒，跑回阳台时，摇晃着手中的手电筒，喊了一声“加油”。

王乐天高昂地唱着《国歌》，“起来起来起来”，“前进前进前进进”，在唱到叠词处，能听到好几位小朋友跟着一起合唱。曲毕，居民们大声喊着“好！”“好！”口哨声、掌声跟着呼喊声一起划过夜空。

阳台上挥舞手电筒的“观众”和阳台上的歌手王乐天

在阳台上唱歌的人

“就像一个360度环绕的舞台”，王乐天站在13层高的阳台上，觉得对面的四栋并列的高楼“像山顶一样竖在眼前”——他想起了曾经在海拔5231米的唐古拉山口扯着嗓子唱歌时的辽阔感，“想让大家听到我最大的声音”。

他觉得自己有点像Lonny，那是他曾经出演过的音乐剧《摇滚年代》里的一个负责热场、串联的角色。他想像Lonny一样，把自己当作媒介，用演唱作为回馈，接应起大家的热情。

第一首歌结束后，王乐天又挑选了《我爱你中国》《父亲的草原母亲的河》这些情感充沛、传唱度高的歌曲。随着“演唱会”温度的上升，他由刚开始紧张到手抖，变得越来越亢奋。

每首歌唱完后，都会有人喊，“安可安可！”“再来一首！”

“仿佛有一股气在。”就像在音乐剧的剧场，王乐天觉得大家的情绪在慢慢代入，由开始时的试探，变得兴奋，然后释放了出来，“疫情以来都太压抑了”。

小区微信群里也跟着涌出了五百多条消息，王乐天滑动着手机“爬楼”，担心会错过团购的消息。他看到冷清的群里热络了起来，“请小哥哥请移步南阳台”“这位是美声家吗”“我都想拿着荧光棒冲过去了”，群聊里七嘴八舌议论着。

新的演唱者也加入了进来。徐赵萌听到，从更远的楼栋，传来一位男声在唱《孤勇者》。之后又听到有邻居拿着音响放起了《夜空中最亮的星》，引来了很多人一起合唱。阳台上的人们晃动着手中的灯光，还有人把房间里的灯关了，轮着荧光棒在头上转圈。

看着眼前的情景，徐赵萌想起了疫情前这个城市的样子。“原来的上海，路上很热闹，很多人在外面跑步、运动、逛马路，很多小孩子在外面嬉戏玩耍。”她怀念往日里那些充满生气的景象。

小区微信群里有人专门开启了一个腾讯会议，邀请了唱歌的人，也让听歌的朋友便于在线观看。居民们在群里分享着从他们角度拍到的视频。王乐天也开启了微博直播，“想让更多人看到我们，听到我们。”

“还想听什么歌？”王乐天对着窗外喊。

“《上海滩》！”“《红日》！”

“‘鸿运’是什么歌？不会啊！”

直播镜头记录下了这个有趣的互动。窗外，已经有人放起了《上海滩》，趁着这个间隙，王乐天凑向正在直播的手机镜头说，“带你们感受一下”。他拿起手机，伸出了窗外。

《上海滩》的音乐伴随着呼呼的风声和加油声，夜色中一个个阳台里亮着白色、黄色、橙色，还有蓝色的光，高楼的墙上晃动着手电筒投来的光圈。当镜头朝向地面时，直播的画面里出现了一个被点亮的“加油”——那是前一天晚上，小区物业工作人员和志愿者一起用金色灯带拼出来的。

杭炜是“加油”灯带的参与者，也是小区内最早的志愿者之一。杭炜说，小区刚刚解除了两户抗原检测异常的“危机”，保住了“全阴”的称号，大家都更期待能够早日解封。他觉得这场“演唱会”，似乎在让居民们变得更团结，“不是像一团散沙”。

在《上海滩》的背景音乐里直播眼前的上海，王乐天觉得有些“错愕”。他高中时来到这个城市，至今已有18年。在一直以来的印象里，这座城市是匆忙的，也不需要太多的人情味。而疫情之后，他与邻居们从电梯里的点头之交，变成了见面就问“你家菜够吧”。这一刻，王乐天觉得和大家的关系变得亲近了，“一下有了小时候广播大院的感觉”。

王乐天转身看了眼在客厅里的母亲和女儿，他忽然意识到，这也是自己与家人在一起呆过的最长时间了。现在他觉得，能跟家人在一起共同渡过难关，就是最好的了。

“谢谢乐天。”

“我要给你送菜去。”

“沮丧居家时光中的一缕美好。”

“在郁闷、焦躁、黑暗的夜里听到这样有力量的歌声，像是点亮了暗夜中的星星，给人抚慰和温暖。”

一个个弹幕留言从王乐天的手机直播屏幕上飘过。

音乐剧舞台上的王乐天（图/王乐天微博）

窗口的连接

气氛开始慢慢沉静下来，“感觉大家在慢慢进入音乐”。王乐天演唱了Beyond乐队的《海阔天空》，楼下的人们慢慢摇晃着手电筒，不同颜色的光柱交错着，有的还专门打向了王乐天的阳台上。

“还唱什么？”“点歌的记得把菜放到7号楼楼下。”唱完后，王乐天向窗外喊着。

“《明天会更好》！”有人说。

“明天会更好！”“明天会更好！”远处好几个声音应和着。

“好！大家一起唱啊。”王乐天把话筒举向窗外，趴在窗户上唱了起来，“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛……”几阵风将他的头发一缕缕吹了起来，女儿也凑到窗口与邻居小伙伴玩着通过窗户找到对方的游戏，直播画面里传来她的声音，“窗户有点往前，所以我看不到你”“喂！去后面吧！”窗外传进来一些人的合唱，“唱出你的热情，伸出你双手，让我拥抱着你的梦……”

“不想做奇怪的邻居”，考虑到小区里有一些老人和小孩，怕打扰居民们休息，临近八点半，王乐天决定要结束演唱了，而在此之前，他想将最后一首歌留给音乐剧。

“有没有人听音乐剧啊？”“你听什么音乐剧？”他对着窗外喊。

对于王乐天来说，唱音乐剧的歌曲其实有私心，“心里面总感觉有一个任务没有完成，这个东西好像是自己的一个责任一样，好像就得唱一首音乐剧（的歌曲）。”

疫情前，舞台上的他在众多的音乐剧角色中切换着：《沉默的真相》里的严良，《赵氏孤儿》中的公孙杵臼，《小说》中的休·戴克，《月亮与六便士》中的斯特里夫……但这个音乐剧舞台上的表演者，现在被暂停了剧院里的演出。他站在阳台上选歌，想送给自己，也送给喜欢音乐剧的观众，以及，新的观众。

王乐天倚靠在窗边，在他滑动手机选歌的间隙，在窗外的加油声、尖叫声和口哨声中，一只猫在对面阳台慢悠悠地遛过，有人在直播中给王乐天留言，“太想念剧场了”“音乐剧进社区”“我们剧场见”……

音乐剧迷熊晓彤被此刻的直播触发出了难以抑制的感动。生活在宁波、曾经每两周都要去上海看演出的她，自从上海音乐剧剧场关闭后，感觉“精神寄托被毁掉”了。她牵挂着上海的疫情，难以想象那里的人过着怎样的生活。

透过王乐天的直播，熊晓彤看到了音乐剧演员的现实生活和精神状态。“乐天依然是幽默的，大家一起相互加油和鼓励，因为音乐而团聚在了一起。”她感叹。

选定歌曲后，王乐天有些“窃喜”，他举起手机页面对着镜头，那是音乐剧《赵氏孤儿》中的曲目《绝不可以》。

在音乐剧《赵氏孤儿》中，程婴和公孙杵臼为了保护赵家唯一的血脉慷慨赴死，《绝不可以》就是程婴唱给公孙杵臼的歌。第一个音符响起，王乐天回忆起了与搭档郑棋元反复排练的情景。演出了40多遍，排练了上百遍，“这个世界上没有人比我听得更多了”。

他原本还有可能去北京演出这部音乐剧，但受疫情影响，演出从去年10月延期到今年3月，之后又推到了9月以后。“估计我也参加不上，就不想这个事了，B角已经备好了。”

“我不能看见黑暗欺压星光，因为我心也要一直点亮，风暴随时会将我灭亡，但是善良从未荒凉，我会像熊熊大火一样……”唱着歌的王乐天想，也许这首歌在此刻也寓意着，我们要有坚定的信念，绝对不可以被“病魔”打败。

熊晓彤看完了这次“阳台音乐会”的演出，结束后又听了好几遍《绝不可以》。她在微博中写道，“我们还有音乐，还有能相互理解的人类”“把窗户打开，唱歌给大家听，我不是孤独的，听到我歌声的你也不是”。

演唱结束后，王乐天走回屋里。“爸爸，你看！爸爸过来看一下！”女儿催促着他过去，“爸爸！我拿到互相的彩带了！”王乐天举着手机来到了另一面的阳台，女儿在阳台的侧面打开的窗户边，拉着一条彩带，彩带的另一边被攥在隔壁阳台邻居小朋友的手里。一条彩带在两家的窗户中间连接了起来。

4月13日，王乐天收到通知，因为持续“全阴”，小区由封控区变成了防范区，次日起，大家“可以下楼”“但不能出小区”。16日晚，王乐天与几位音乐爱好者一起在楼下小区广场里办了场室外演唱会。这一天，他演唱了音乐剧《小说》中的歌曲《空中的繁星》，“黑夜尽头，会迎来黎明，空中的繁星，给我指引”，唱歌的时候，王乐天身后高楼的阳台上亮起了点点“星光”，他抬头看了看这些“繁星”。

18日，小区微信群又发来通知：根据市疾控中心的要求，自今日起，我小区调整为封控区。王乐天在4天的“自由”后，又回到了他的阳台上。

即时新闻：在上海，一个音乐剧演员决定在阳台唱歌……