跳至正文

纽约时报:当亚裔被美国的枪支文化同化

为蒙特利公园市大规模枪击案的遇害者举行的守夜活动。 ASHLEY LANDIS/ASSOCIATED PRESS

春节期间,我在史泰登岛的父母家过年,电话和短信开始涌入——不是传统的好运祝福,而是关于蒙特利公园市发生大规模枪击案的可怕消息,那里是台裔美国人在洛杉矶地区的文化中心,也是我们许多亲戚朋友的家园。来电者语气中沉重的恐惧让我十分耳熟。那与去年5月我们所爱之人的语气如出一辙,当时,另一名枪手向拉古纳伍兹一处台裔美国人教堂的会众开枪,我的父母曾考虑搬到那个老年社区,但疫情拦住了他们的脚步。

还没等我们完全理解到底发生了什么——当时我们还在满怀恐惧地搜索互联网,试图了解受害者的姓名——就有消息传出,又发生了一起针对亚裔受害者的大规模枪击案,这一次是在北加州宁静祥和的半月湾,七名农场工人就此丧生,其中大多是华裔移民。我和父母沉痛地看着新闻主播在节目中暂停,澄清最新消息到底是关于北加州的亚裔枪击案还是南加州的。春节期间是不应该哭泣的,因为这会给家里招致厄运,但第一天就遇上这样的悲剧,我们还是哭了。

对于美国枪支暴力的猖獗,亚裔并不陌生。例如,2012年,我们成了白人至上主义者韦德·迈克尔·佩吉的目标,他朝着威斯康星州橡树溪市一处锡克教谒师所的教徒射击,造成六人死亡、四人受伤。2021年,罗伯特·亚伦·朗在亚特兰大附近多家亚裔经营的水疗中心和按摩馆开枪。亚裔也制造过大规模枪击案:1992年,骆文在西蒙洛克学院枪击六人,致两人丧生。赵承熙是2007年弗吉尼亚理工大学屠杀案的主犯,那是美国历史上死者数量最多的校园枪击案。埃利奥特·罗杰在2014年在加州大学圣芭芭拉分校附近枪击学生,造成14人受伤、六人死亡。

但最近这三起袭击带来的冲击是不一样的。被控制造拉古纳伍兹枪击案的凶手是68岁的周文伟;被控制造蒙特利公园案的枪手是72岁的陈友勤(Huu
Can
Tran,音);被控制造半月湾案的枪手是66岁的赵春利(音),他们都是针对其他亚裔作案的亚裔。令人不寒而栗的是,他们都是美国以外出生的老年男性,都在美国生活了很久。他们合力为大规模谋杀带来了新面孔,这张面孔上风霜刻画的亲切感让我们许多人都为之震惊——它很可能属于我们的叔伯、父亲和祖父。

根据早期报道,这些枪手嫌犯的动机各不相同:周文伟是出于政治上的愤怒,陈友勤是因为个人恩怨,赵春利则是为了报复他想象中的侮辱。但他们的相似之处非常惊人。他们都是来美国追求新生活的男性。但美国对新移民的态度向来严厉,近年来,无论是在言论还是政策方面,这种情况都在恶化。他们都是社会边缘人,但却住在更富裕的人群和社区附近。

早期叙述还表明,他们都过着孤立的生活——其中两人已离婚,没有亲密朋友或亲人的关心。据说这三人在与熟人和同事的交流中都表现得暴躁易怒。但是,就算这些选择离开原籍社区并与周遭疏远的男性日子过得每况愈下,又有谁会知道呢?社会禁忌,加之文化和经济上都长期缺乏方便获得的心理健康保障,导致处于这种状态的男性不太可能寻求专业帮助,即使寻求也不太可能找得到。

一个是保安,一个是卡车司机,一个是叉车司机,他们都在疫情中从事一线体力劳动,当时正值亚裔面孔被仇恨和恶意随意针对。作为现场劳作的蓝领,在街头言语骚扰随处可见的时期,他们不可能将自己包裹起来。新闻媒体,尤其是带有种族色彩的新闻媒体,不断报道针对亚裔老年移民的人身攻击事件。在微信和Line等社交平台上,暴力故事广为流传,例如口口相传的“海萨姆·马萨基”的故事,这则虚假但恐怖的轶事称,黎巴嫩移民海萨姆·马萨基故意撞死一名华裔男性,目的是进入监狱,利用“庇护法规”里并不存在的“签证漏洞”,获得美国永久居留权。(关于马萨基事件,另一篇被大量转发的文章标题为《杀一个中国人就能拿到一张绿卡》。)

疫情期间,亚裔的枪支购买增长了43%。东密歇根大学和密歇根大学的研究人员发现,亚裔购买枪支的决定与个人经历的种族歧视,以及新闻和社交媒体等信息源对文化种族主义观念的强化有关。

不管是什么刺激了购买,持枪只会让枪支暴力更多,而在美国,枪支被用来进行大规模枪击的可能性最大。在周文伟、陈友勤和赵春利的母国,平民没有持枪权。2023年仅过去三周,美国就发生了40多起枪击暴力事件,至少四人遇害。这一数字在全球任何国家都会引起广泛的公众恐慌,但却成了美国的常态。

在我们的国家,难以想象的惨剧不知何故变成了不可避免的事情。周文伟、陈友勤和赵春利是大规模枪击案的凶手,他们这样做并非因为他们是亚裔,而是因为他们是美国人。大规模谋杀可能是最彻底的同化,让他们融入了一个骄傲地选择让无辜者鲜血的红、恐慌目光中的白、以及半自动武器喷射的雾蓝为标志的文化。